第2章 初入府邸，老仆教導規矩（第2頁）

艾琳低頭，喉頭發緊。

“再來一遍。”他說。

她重新起步，這次刻意放輕，反而失去平衡，踉蹌了一下。裙擺絆住右腳，她伸手扶墻才站穩。

老仆皺眉：“裙子過長，回去剪兩寸。”

“是。”她應道，聲音細如游絲。

“還有，”他頓了頓，“哭不得。痛也不得哭，累也不得哭，想家更不能哭。眼淚臟了地板，算你失職。”

艾琳咬住內唇，舌尖嘗到一絲鐵銹味。

他們終于走到一扇矮門前。門漆斑駁，銅環生銹。老仆推門而入，里面是一間狹長房間，排列著六張窄床，墻上掛著幾件舊衣。屋頂低矮，橫梁上結著蛛網。角落有個小爐子，已熄滅多時。

“這是仆舍。”他說，“你睡靠窗那張。”

艾琳走進去，床單發黃，褥子薄得能摸到底下的草墊。枕頭上有一道裂口，露出些許干草。

“明日起五更敲鐘便得起身。”老仆站在門口，“遲一刻，無早飯；遲兩刻，無午飯；遲三刻，逐出府門。”

“我明白。”她說。

老仆看了她一眼，眼神不像先前那般冷硬，卻仍無溫度。“你能來，說明家里撐不住了。但這里不講苦命，只講規矩。守得住，活路就在腳下；守不住，趁早回去等死。”

說完，他關門離去。

門鎖落下的一瞬，艾琳終于松開一直緊繃的身體。她慢慢躺上床，四肢像被抽去力氣。窗外風聲漸起，刮過屋檐，發出低鳴。

她翻了個身，臉朝墻。粗糙的墻面蹭著臉頰，帶著塵土味。她把一只手塞進枕頭底下，另一只手搭在腹部，一動不動。

不知過了多久，一滴溫熱滑落，砸在枕面。她立刻抬手抹去，動作迅速，仿佛怕被人聽見。

然后她坐起來，解開裙帶，將裙子平鋪在床上。從袖口撕下一小塊布條，卷成團，塞進床墊縫隙。這是她唯一能帶走的東西——哪怕只是故鄉的一縷氣息。

她重新躺下，閉上眼。

腦海里浮現出母親的臉，父親跪在雪中的背影，小妹滾燙的額頭。畫面清晰得讓她胸口發悶。但她沒有再流淚。

她把雙手疊放在身側，像睡前禱告那樣規整。呼吸漸漸平穩，心跳也一點點沉下去。

遠處傳來第一聲鐘響，低沉悠長，穿透風雪。

她知道那是晨鐘的試鳴，真正的五更還未到來。但她已經不能再等了。明天的第一道指令隨時會響起，她必須準備好。

她的手指再次蜷起，輕輕勾住床沿，如同抓住某種看不見的支撐。

鐘聲散盡，屋里重歸寂靜。

風從窗縫鉆入，吹動墻上一張脫落的紙角，輕輕顫動。