夜色深處,山林間一豆火光在巖壁上輕輕晃動(dòng)。艾琳坐在泉畔石上,皮囊已扎緊,擱在身側(cè)。她沒(méi)有抬頭,只將刀柄往腰側(cè)推了半寸,確保拔出時(shí)不被衣角絆住。遠(yuǎn)處又一聲狼嚎傳來(lái),比先前更遠(yuǎn),也更孤。
與此同時(shí),山村的巷道里,守夜人提著銅鈴走過(guò)空蕩的土路。他腳步放得極輕,生怕驚了未眠的人。可就在他轉(zhuǎn)過(guò)谷倉(cāng)墻角時(shí),一間茅屋的窗縫里漏出低語(yǔ):“艾琳小姐還沒(méi)回來(lái)……都三天了。”
那聲音壓得極低,卻像釘子一樣釘進(jìn)夜色里。守夜人停了一瞬,沒(méi)應(yīng)聲,只繼續(xù)往前走。可第二天清晨,早起挑水的婦人蹲在井邊,舀了一瓢水,渾濁得照不見(jiàn)臉。她皺眉起身,嘟囔一句:“怕是地氣亂了。”
這話原是無(wú)心,卻順著風(fēng)飄進(jìn)了隔壁院門(mén)。有人接腔:“前日海邊也見(jiàn)黑影,像船。”話音未落,又有聲音補(bǔ)上:“不是漁船,走得歪,像是繞著礁石躲。”
打谷場(chǎng)邊上,幾個(gè)男人正修理犁頭。聽(tīng)見(jiàn)這話,一人放下錘子,抬頭望向村口方向。那里通往山林的小道被霧遮著,看不真切。另一人低聲問(wèn):“她帶了多少人去?”“三個(gè),兩個(gè)獵戶。”“三天沒(méi)信……是不是碰上了?”沒(méi)人接話。鐵錘懸在半空,許久才落下,砸出一聲悶響。
老村長(zhǎng)拄杖從自家院子出來(lái)時(shí),天已大亮。他聽(tīng)見(jiàn)人群聚集的聲音,便朝打谷場(chǎng)走去。五六個(gè)村民圍在一起,說(shuō)話聲不高,但語(yǔ)氣急促。見(jiàn)到他來(lái),議論聲頓了一下。
“井水渾了。”一人說(shuō)。
“海邊有船。”另一人補(bǔ)充。
“艾琳她們還沒(méi)回。”第三人盯著地面,聲音發(fā)干。
老村長(zhǎng)扶了扶杖頭,緩緩道:“莫慌。她精明,又帶了獵戶,定會(huì)平安歸來(lái)。”話音未落,西頭一家的女人抱著孩子快步走過(guò),嘴里念著:“進(jìn)屋進(jìn)屋,別在外頭瞎站。”她家男人緊跟其后,手里攥著一把舊柴刀,刀刃朝外。
人群散開(kāi)了一些,但沒(méi)人回家。他們?nèi)齼蓛烧局抗鈺r(shí)不時(shí)掃向山道。有人開(kāi)始清點(diǎn)家中存糧,有人翻出舊皮甲,還有人悄悄把孩子的鞋塞進(jìn)背簍,像是隨時(shí)準(zhǔn)備走。
正午前,一個(gè)滿臉塵土的男人從北坡跑下來(lái),肩上的斧頭都沒(méi)卸。他沖進(jìn)村子,聲音劈了似的:“我看見(jiàn)了!就在斷崖外灣——一艘黑船,船頭掛著鐵鉤,像鷹爪!”
眾人圍上來(lái)。
“確定是船?”
“千真萬(wàn)確!我還看見(jiàn)甲板上有人影,穿皮甲,戴鐵箍!”
“灰鷹團(tuán)的標(biāo)記就是鷹!”有人喊出來(lái)。
立即有人反駁:“會(huì)不會(huì)是南塢的漁船?他們新造的船頭也包了鐵皮。”
“你見(jiàn)過(guò)漁船走外灣?”那人冷笑,“那是死水道,只有不怕死的才敢闖。”
恐慌像潮水漫過(guò)田埂,無(wú)聲卻迅速。孩童被喚回家中,婦女們把糧食藏進(jìn)地窖,幾個(gè)年輕男子聚在谷倉(cāng)后,磨刀聲沙沙作響。老村長(zhǎng)被人請(qǐng)到打谷場(chǎng)中央的石墩上,他抬手示意安靜,聲音沉穩(wěn):“眼下無(wú)憑無(wú)據(jù),不可自亂陣腳。若真是海盜,我們更要守住規(guī)矩,等艾琳回來(lái)定奪。”
回應(yīng)他的是一片沉默。有人低頭搓手,有人避開(kāi)視線,還有人轉(zhuǎn)身就走。老村長(zhǎng)站在石墩上,身影被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng),卻顯得單薄。
午后,天空陰了下來(lái)。烏云從海面壓過(guò)來(lái),風(fēng)也開(kāi)始卷著枯葉打旋。村民們不知是誰(shuí)先動(dòng)的,一個(gè)個(gè)走出家門(mén),朝著村口高坡走去。那里視野開(kāi)闊,能望見(jiàn)山道入口。
他們不說(shuō)話,只是站著。有的扶著鋤頭,有的抱著臂,女人牽著孩子,也都仰著臉看向那條蜿蜒入林的小路。老村長(zhǎng)也來(lái)了,站在人群最前,杖尖點(diǎn)地,目光凝在遠(yuǎn)處?kù)F中。
“若再不歸……”他低聲說(shuō),“我們只能閉門(mén)拒守,燒掉外圍草棚,把牲口全趕進(jìn)谷倉(cāng)。”
話沒(méi)說(shuō)完,一陣風(fēng)猛地刮過(guò)坡頂,卷起幾片落葉,在空中打了幾個(gè)圈,又狠狠摔在地上。人群齊齊一顫,好幾個(gè)孩子嚇得往母親懷里縮。一個(gè)男人下意識(shí)摸向腰間,那里別著一把短斧。