艾琳站在高坡上,目光掃過(guò)田里勞作的人影。鋤頭起落有節(jié)奏地敲進(jìn)泥土,孩子們?cè)谔锕∵呑分穑β暣┻^(guò)麥苗。她看了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身緩步走下坡道,腳踩在松軟的土路上,沒有發(fā)出太大聲響。
她沿著田壟穿行,視線落在幾個(gè)翻地的男人身上。犁鏵入土太深,拉犁的牛喘著粗氣,趕犁人額上汗珠滾落。她停下腳步,看著那道犁溝——過(guò)深的耕作會(huì)耗盡地力,來(lái)年收成就得打折扣。不遠(yuǎn)處,一名婦人彎腰撒種,手揚(yáng)得太高,谷粒飛得散亂,有的落在硬土上,根本發(fā)不了芽。幾個(gè)孩子蹲在溝邊玩泥巴,沒人教他們認(rèn)墑情、看風(fēng)向。
她在村口石墩坐下,從懷里取出小木冊(cè)和半截炭筆。冊(cè)子邊緣已磨損,里面記著些零散的農(nóng)事觀察:哪塊地去年澇了,哪片坡適合輪作豆類,哪種糞肥漚得最透。她翻開空白頁(yè),開始畫圖。犁頭的角度改小些,配上輕便架桿,能省一半力氣;播種用竹篩定量分撒,出苗才齊;田塊之間留窄渠引水,旱季也能保潤(rùn)。這些不是新奇之物,是她早年隨商隊(duì)走過(guò)七八個(gè)村子時(shí)見過(guò)的做法。那時(shí)她只當(dāng)是路過(guò)風(fēng)景,如今卻成了可落地的念頭。
炭筆在紙上沙沙移動(dòng),勾出一道道線條。她沒抬頭,但能感覺到陽(yáng)光漸漸爬過(guò)腳背。遠(yuǎn)處傳來(lái)補(bǔ)網(wǎng)婦人喚孩子回家吃飯的聲音,夾雜著青年扛鋤頭歸來(lái)的腳步聲。生活平靜得像一池靜水,但她知道,這平靜底下藏著停滯。大家不再怕死,卻也沒想過(guò)怎么活得更好。
拐角處響起緩慢而穩(wěn)重的腳步聲。老村長(zhǎng)拄著拐杖走來(lái),在她身旁站定,目光投向田里收工的人群。
“丫頭,”他開口,“咱們得讓日子更紅火。”
艾琳合上木冊(cè),抬眼看他。老人臉上皺紋比從前舒展了些,眼神也不再總是警覺地掃視山林。他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平常,卻像一塊石頭落進(jìn)水里,激起了她心里早就攢著的波瀾。
“我想教大家些新種法。”她說(shuō)。
老村長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)頭,眉頭微動(dòng)。“和以前不一樣?”
“不一樣。”她點(diǎn)頭,“犁得淺些,播得勻些,地歇得明白些。不用多添種子,也不用多使力氣,收成能多兩成。”
老人沒立刻應(yīng)話。他盯著遠(yuǎn)處一塊剛翻過(guò)的地,良久才問(wèn):“要是有人不信呢?說(shuō)你瞎改祖宗規(guī)矩?”
“那就讓他們親眼看看。”艾琳說(shuō),“找一塊地試,春播前整好畦,夏末收的時(shí)候,誰(shuí)家畝產(chǎn)少,誰(shuí)就還用老法子。”
老村長(zhǎng)嘴角牽了一下。“你還是那個(gè)性子,不爭(zhēng)嘴,只爭(zhēng)實(shí)證。”他頓了頓,“打谷場(chǎng)空著,農(nóng)閑時(shí)候多,你要是想講,我挨家去說(shuō)。”
“不用挨家去。”艾琳搖頭,“你只要在飯后提一句,愿意聽的自然會(huì)來(lái)。不愿來(lái)的,逼也逼不出好結(jié)果。”
兩人沉默片刻。風(fēng)吹過(guò)麥梢,發(fā)出細(xì)微的響動(dòng)。一只麻雀從屋檐躍下,叼了粒散落的谷子又飛走。
“十年前,”老村長(zhǎng)忽然說(shuō),“有人餓得啃樹皮,都不敢提‘明年多種點(diǎn)’這句話。怕的是天不下雨,怕的是賊來(lái)?yè)專碌氖钦f(shuō)了也白說(shuō)。”他看向艾琳,“現(xiàn)在不怕了。不是因?yàn)榧Z倉(cāng)滿了,是因?yàn)橛腥烁蚁肓恕!?/p>
艾琳沒接話。她把木冊(cè)收進(jìn)懷里,起身拍了拍衣角的塵土。
“我去谷倉(cāng)寫下來(lái)。”她說(shuō),“把該講的理清楚。”