第160章 山村的黎明（第1頁）

艾琳推開谷倉門時，天剛亮。油燈熄了，炭筆擱在地圖邊緣，昨夜畫的三處虛陷阱已用新線圈出。她袖口沾著炭灰，指尖還留著反復描摹路線的粗糙感。走出門，風從林道方向吹來，帶著濕土和麥苗的氣息。

她腳步沒停，直向村口走去。眼睛習慣性掃過拐角——那里曾是敵騎出現的位置。她的手滑進懷里，觸到油紙包著的灰印，指腹輕輕擦過邊緣。一個月了，沒有馬蹄聲，沒有灰羽鳥飛過，也沒有火光映上山脊。

村口石墩上落了一層薄露。她坐下，目光緩緩鋪開。田里有人影晃動，男人們扶犁翻土，鐵鏵劃開黑泥，整齊如刀切。補網婦人坐在自家門前矮凳上補一張舊網，線繩在她手中穿梭，像在縫合過往的裂痕。持魚叉青年扛著鋤頭從坡上下來，走到她跟前接過粥碗，兩人說了句什么，笑了。

遠處幾個孩子奔跑著，手里揮舞著染成灰色的布條。一個稍大的男孩突然壓低聲音喊：“火會咬人！”其他孩子尖叫著四散又圍攏，嘴里嚷著“鬼來了”，笑作一團。他們跑過深坑舊址，踩在覆草的陷阱上，渾然不覺腳下曾插著燒紅的木樁。

艾琳看著那群孩子，喉嚨微動。她低頭，將灰印從油紙中取出，攤在掌心。它不再干凈，邊角磨損，顏色也褪了些，但依舊能看出羽毛的紋路。她記得第一次把它夾進油紙時，是為了傳遞信號；現在它躺在這里，像一塊沉下來的石頭，穩穩壓住了某種躁動。

腳步聲由遠及近。老村長拄著拐杖走來，停在她身旁，沒說話，只是望著田里耕作的人群。陽光爬上他的肩頭，照出補丁衣裳上的針腳。

過了許久，他忽然開口：“丫頭，你讓咱們，活出了人樣。”

艾琳搖頭：“不是我。”

“十年前，”老人繼續說，聲音不高，“有人被打斷腿拖走，全村沒人敢抬頭。女人夜里哭都不敢出聲。現在呢？男人能挺腰走路，女人敢罵懶漢，連孩子都敢編鬼故事嚇人了。”

艾琳沒答話。她看見補網婦人的女兒蹲在田埂邊，把一根小竹竿插進土里，上面綁著一小片灰布。旁邊另一個孩子湊過去問：“這是啥？”女孩昂起頭：“這是哨崗！看到沒，灰鷹團來了就敲響石——砰！砰！砰！”

兩個孩子模仿起敲擊聲，蹦跳著跑遠。

老村長看了眼那根歪斜的小竹竿，嘴角牽了一下。“她說得對。我們以前怕死，現在不怕了。不是因為刀變快了，是因為心里有數了。”

他頓了頓，指向西邊一處曬場：“看見那個穿藍衣的老太太沒？她男人被擄走那年，她把自己關在屋子里三年，飯都是從門縫遞進去的。昨天她孫子教她認灰印，她一邊學一邊笑，牙齒都掉了也不遮嘴。”

艾琳靜靜望著曬場。老太太正彎腰拾柴，動作利索，臉上確有一絲久違的輕松。

“我不是英雄。”艾琳終于說，“我只是沒躲。”

“可你站出來了。”老村長看著她，“而且你讓我們都知道，一個人站著不算什么，十個人一起站著，墻都推得倒。”

風掠過麥田，綠浪起伏。一只麻雀從屋檐躍下，落在空陶罐口，嘰喳兩聲又飛走。艾琳把灰印重新包好，塞回懷里，貼著胸口的位置。

她起身，朝田邊高坡走去。腳踩在松軟的泥土上，每一步都踏實。坡頂視野開闊，整個村子盡收眼底：修好的屋頂冒著炊煙，新挖的第二道坑已覆上草皮，幾只母雞在墻根刨食。北坡聯絡崗的小旗靜靜垂著，無風，無訊。

她站在那里，迎著初升的太陽。光線刺眼，但她沒有抬手遮擋。遠處山巒清晰可見，林道靜臥在晨霧余燼中，空無一人。

補網婦人提著籃子走過田埂，朝持魚叉青年喊了一聲。青年回頭應答，順手把鋤頭靠在田壟邊，接過籃子打開看了看，掏出一個黑麥餅咬了一口，邊吃邊往谷倉方向走。途中他停下，回頭望了望那片曾布滿火油罐的屋頂，笑了笑，繼續前行。