艾琳將斷筆扔進墻角木箱,炭屑還在地圖上未擦。她轉身時,持魚叉青年已立在谷倉門口,肩頭沾著濕土。
“馬蹄印到林道拐角就散了。”他說,“沒埋伏,也沒留下尸體。他們走得急,連斷帶都拖著沒取。”
艾琳點頭,走回村口。深坑邊緣的火剛熄,焦木冒著殘煙。她蹲下,從坑底撿起半截皮帶扣,指腹摩挲斷裂處——是匆忙掙脫時被木樁刮斷的,不是割的。她又拾起一塊染血布條,翻看背面,無字跡,也無標記。
她站起身,把東西交給青年:“帶回西屋,釘在墻上。誰想看,自己去瞧。”
話音未落,補網婦人的女兒從北坡飛奔而來,腳踩過泥水也不減速。她在艾琳面前剎住,喘著說:“了望崗聽見了!新團長在林子里吼,說……說這村子有鬼!”
周圍幾個正清灰的村民停下動作。
艾琳沒動,只問:“原話是哪幾句?”
“他說‘這村子……有鬼’,還喊‘火會咬人’,后面聽不清了,只剩慘叫。”
艾琳目光掃過眾人臉。有人皺眉,有人發愣,也有人嘴角微動,像是想笑。
她抬腿朝空地走。老槐樹下曬著剛修好的竹竿,她一腳踢翻旁邊水盆,水潑在泥地上,濺起一圈黑點。
“都過來。”她說。
村民陸續圍攏。她站在樹根凸起處,背后是燃燒過的圍墻,火油味還在風里飄。
“他們來了二十個。”她開口,“三個下馬,一個踩坑,兩個沖上來,被火燒退。屋頂六罐火油,砸中兩匹馬,其余自己亂了陣。沒死一個我們的人。”
她從懷中取出那塊斷裂的炭筆,放在石板上。“他們以為這是弱村。可他們不知道,草席下面有樁,墻上涂了滑料,屋頂藏了引信。他們更不知道,下一回來,會不會整片麥田都燒起來。”
人群安靜。
她抓起炭筆斷端,指向深坑:“敵人怕的不是刀,是看不見的東西。他們不怕明槍,怕暗火。不怕人,怕‘鬼’。”
她頓了頓,聲音壓低:“現在,他們已經開始傳這話了。‘有鬼’——這句話比火油還快,已經往山那邊去了。”
老村長拄著拐杖走近。他沒說話,只是看著艾琳。
她轉向他:“派人去南塢、東塘、石門和河岔。就說灰鷹團敗了,首領重傷,臨逃前喊出‘有鬼’二字。讓每村哨崗記下這話,也讓孩子們背熟。”
老村長緩緩點頭。“要寫下來嗎?”
“不用寫。”她說,“要口傳。一個人傳十個人,十個人傳百個。讓他們夜里說,飯桌上說,守崗時說。就說這個村子,火會自己燒,坑會自己咬人。”
人群中有人低聲重復:“火會自己燒……”
艾琳繼續:“我們要讓這句話先到敵營。等他們再來,還沒見人,先聽見風聲。”