第140章 灰燼中的生機（第1頁）

艾琳的手指摳進樹皮，借力站直。巖角的石頭硌著她的背，左肩的傷口像被燒紅的鐵絲穿了進去，每一次呼吸都扯動整條手臂。她沒去碰它，只是把磨刀石重新別回腰后，布帶磨過血肉時一陣發緊。

她往前走。腳踩在濕泥上打滑，膝蓋幾乎要彎下去，但她沒有停。林子盡頭透出光，不是日頭，是火。遠處有煙升起，可風送來的是松脂燃燒的味道，干凈，帶著樹脂裂開時的微響。

村口的坡道比記憶里陡。她爬到一半，扶住一塊石頭喘氣，視線掃過前方——屋頂還在，墻沒倒，只有東頭兩間土屋檐角發黑，像是火舌舔過又收了回去。廣場中央，一群人圍著什么站著，影子投在地上，一動不動。

她走近時，人群自動分開。

老村長站在最前面，手里舉著火把。火光映著他臉上的溝壑，一道疤從眉骨斜劃到嘴角，在跳動的光下像活過來一樣。他腳下躺著三具灰衣人尸體，胸口插著村民用的木叉和鐮刀柄，血已經凝成暗塊。

“我沒讓他們進門。”他說。聲音啞得像砂紙磨過石頭。

艾琳沒應。她看著他另一只手里攥著的東西——那本村志，封面焦了一角，露出里面泛黃的紙頁。書脊上的線斷了，幾張殘頁被風吹得微微顫動。

老村長轉過頭看她。他的眼睛布滿血絲，眼角還有干涸的淚痕，可嘴角往上提了一下。“你回來了。”

她點點頭，喉嚨發緊。想問北倉的情況，想問孩子們有沒有救出來，可話卡在嘴里。她看見老村長身后，幾個年輕人正往柴堆上潑油，動作生硬卻堅決。補網婦人抱著一捆干草走來，放在尸體旁邊，沒說話，退到人群里。

“他們來了五個人，”老村長說，“從正門進來，舉著火把說要點房子。我說，你們二十年前沒燒完的村子，今天，我們燒給你們看。”

他說完，把火把往柴堆一扔。

火焰“轟”地騰起，熱浪撲在臉上。有人低吼了一聲，跟著點燃了自家門前的柴堆。接著是第二堆、第三堆。火光連成一片，照得整個廣場亮如白晝。

艾琳站在邊緣，看著那些曾經低頭走路的人抬起頭來。持魚叉青年站在火堆旁，手里握著一把從敵人身上奪來的短斧，斧刃朝外。一個老人拄著拐杖，顫巍巍地往火里添了一把麥秸。有個孩子跑過去，把一只破陶罐砸在灰衣人腳邊。

沒有人哭，也沒有人喊。

但他們都在動。

艾琳低頭看自己的手。掌心全是汗和血混在一起的黏膩，指甲縫里還嵌著后山腐葉的碎屑。她慢慢解下腰后的磨刀石，石頭缺了一角，邊緣參差，像是咬過骨頭的牙齒。

這不是武器了。

她把它貼在胸口，感受那粗糙的觸感壓著心跳。

老村長走到她身邊，喘著氣，一只手撐在膝蓋上。“你知道我為什么一直藏著這本書嗎？”他問。

她搖頭。

“不是怕死。”他說，“是怕你們知道真相之后，還是不敢站起來。”

風卷著火星飛向夜空。遠處的火堆還在燒，照亮了每一張臉。那些臉上有傷疤，有皺紋，有長期忍耐留下的麻木痕跡。但現在，它們繃緊了，眼神釘在前方，不再躲閃。

“我們不是沒反抗過。”老村長的聲音低下去，“八年前，我們埋伏在谷倉，結果被人出賣。他們把人吊在樹上，三天才斷氣。從那以后，誰都不敢提‘打’這個字。”

艾琳想起地窖里的木箱，想起村志上那一排排被劃掉的名字。有些是壯年男人，有些是十二歲以下的孩子。最后一欄寫著“已交”，墨跡深淺不一，像不同的人寫的。

“可今天不一樣。”老村長抬頭看她，“你撕了那封信，對吧？當著他們的面。”

她點頭。

“那就是信號。”他說，“他們以為我們在等他們來燒，可我們已經在燒了。”

艾琳望著燃燒的柴堆。火焰吞噬著灰衣人的衣服，燒斷了他們腰間的皮帶，金屬扣子在高溫中爆裂。一股焦臭味散開，但沒人后退。

她忽然明白了一件事。