第6章 開什么玩笑（第1頁）

當夜，墨色的夜幕像浸透了濃墨的絨布，沉甸甸地壓在城市上空，連星星都被捂得不見蹤影。

楊誠實推著輪椅，輪胎碾過坑洼的水泥地，發出“咕嚕咕嚕”的悶響，在寂靜的巷子里蕩出細碎的回音。

出租屋樓道口那盞接觸不良的路燈忽明忽暗，昏黃的光線下，墻皮剝落的斑駁痕跡像老人臉上的皺紋，被拉得老長。

“吱呀……”生銹的鐵門被推開時發出刺耳的呻吟。

楊誠實背起溫羽凡，另一只手還小心翼翼地提著輪椅，挪進樓道。

空氣中飄著股潮濕的霉味，混著隔壁人家飄來的飯菜冷香，在鼻息間纏成一股說不出的澀味。

到了二樓門口，楊誠實掏鑰匙的手頓了頓，指尖在冰涼的金屬上蹭了蹭，又扭頭看溫羽凡。

昏暗中，他的眼神像浸了水的棉花，軟乎乎的全是擔憂：“羽凡！你真沒事吧？要不我晚上留下來陪你。”聲音壓得很低，卻能聽出尾音的發顫。

這幾天守著靈堂，他看夠了溫羽凡那副空洞得像無底洞的樣子，總怕轉個身就出什么事。

溫羽凡的嘴角牽起一抹淺淡的弧度，燈光從他側臉掃過，能看見顴骨上突出的棱角。“沒事，不用了。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“表哥，這幾天你忙前忙后，眼圈都熬黑了，今晚回去好好睡一覺。”

那笑容在昏暗里顯得有些模糊，像是貼在臉上的面具，只有眼底深處藏著一絲不易察覺的決絕，被楊誠實滿心的憂慮蓋了過去。

楊誠實還是不放心，往前湊了半步，膝蓋抵著輪椅的金屬支架，目光死死鎖住溫羽凡的眼睛：“你一個人真的沒問題？”

“我一個大男人，有什么可擔心的。”溫羽凡笑了笑，抬手拍了拍輪椅扶手，指節在磨得發亮的木頭上輕輕敲了敲，“你看，上下輪椅我早就練熟了，連半夜起夜都不用人扶，放心吧。”

他說得輕松，語氣里甚至帶了點自嘲的打趣，仿佛那些壓得人喘不過氣的悲傷，真的像撣灰塵似的被掃干凈了。

楊誠實盯著他看了半晌，見他眼神坦坦蕩蕩，終于松了口氣似的點點頭，彎腰打開房門：“那……那好吧。”他推著輪椅進屋，又轉身把窗戶開了道縫，冷風卷著夜的涼氣灌進來，吹散了屋里沉悶的氣息，“有事一定給我打電話，別硬扛著。”

溫羽凡輕輕“嗯”了一聲，看著楊誠實把桌上的空水杯續滿水，又把墻角的廢紙簍往輪椅邊挪了挪，瑣碎的動作里全是細致的牽掛。

門關上的瞬間，那聲“咔嗒”像把鑰匙，猛地擰開了溫羽凡緊繃的神經。

他臉上的笑容一點點垮下來，嘴角的弧度墜成沉重的弧線，眼神里的平靜碎開，露出底下翻涌的疲憊與決絕。

他知道，楊誠實走得有多不放心——剛才關門時，他分明聽見門外的腳步聲在樓道里頓了三次，才終于拖沓著遠去。

溫羽凡轉動輪椅，停在窗邊。

窗外的街道空蕩蕩的，偶爾有輛出租車疾馳而過，車燈像把鋒利的刀，剖開濃黑的夜，又迅速被黑暗吞沒。

路燈的光暈在地上鋪出片昏黃，把路邊的梧桐樹影拉得像張網，纏纏繞繞地罩著整個世界。

他就那么坐著，像尊生了根的雕塑。

輪椅的扶手被掌心的汗浸得發潮，指腹一遍遍摩挲著木頭紋路里的毛刺，直到指尖泛起紅痕。

時間在寂靜里走得格外慢，墻上的掛鐘“滴答滴答”地響，每一聲都像敲在裸露的神經上。

他在等。

等遠處的霓虹徹底熄滅，等鄰居家的燈都暗下去，等整棟樓沉進最深的睡眠里。

等那個足夠安靜、足夠私密的時刻，好讓他悄無聲息地和這個世界告別。