第6章 開什么玩笑（第2頁）

等那個足夠安靜、足夠私密的時刻，好讓他悄無聲息地和這個世界告別。

夜風從窗縫鉆進來，卷起窗簾的一角，露出外面沉沉的黑。

溫羽凡望著那片濃黑，眼神漸漸放空，仿佛已經提前一步，墜入了無邊無際的寂靜里。

不知過了多久，夜已經深得像潑翻的墨汁，連星星都懶得眨眼，蜷在云層后面打盹。

整座城市徹底沉進了夢里，路燈的光暈在空蕩的街道上暈開，把樹影拉得老長，像誰遺落在地上的絲帶。

世界靜得發脆，連遠處十字路口的紅綠燈切換時，那細微的電流聲都能聽得一清二楚。

廚房水龍頭滴答作響，每一滴水珠砸在不銹鋼水槽里，都像敲在空罐頭盒上，“咚”一聲，在寂靜里蕩出老遠。

溫羽凡盯著墻上的電子鐘，綠色的數字跳成“03:17”。

他知道，楊誠實這會兒該睡沉了。

表哥那輛破面包車的引擎聲白天聽著鬧心，此刻卻成了最好的計時器——從他家到這兒要穿過三條街，這個點就算再來，輪胎碾過樓下碎石子的“沙沙”聲，他肯定能聽見。

他深吸一口氣，胸腔里灌滿了夜里的涼氣，帶著出租屋特有的霉味。

右手攥住輪椅扶手，指腹蹭過母親纏的舊棉布，那點暖意擋不住掌心的冰涼。

輪椅緩緩轉動，金屬輪軸碾過地板接縫時，發出“吱呀”的輕響，在這靜夜里格外扎耳，像有人在耳邊磨牙。

他盯著地面，水泥地上的裂紋像張網，把他困在正中央。

廚房的門虛掩著，門縫里漏出點月光。

他推開門，輪椅“咕嚕”一聲滑進去，帶起一陣浮塵。

灶臺邊的瓷磚缺了角，是前陣子母親擦灶臺時不小心磕的，她當時還念叨著“等你好點了，咱換塊新的”。

菜刀就放在灶臺上，木柄被磨得光滑，靠近刃口的地方沾著點暗紅的銹跡，那是母親以前切菜時總愛摩挲的位置。

前陣子母親還握著它給我燉蘿卜湯，刀刃切在蘿卜上“咚咚”響，那時廚房的燈亮得像團火，現在只剩月光從窗縫擠進來，在刀身上投下一道冷光。

溫羽凡微微前傾身體，后背的骨頭硌得輪椅坐墊“咯吱”響。

他伸長手臂，指尖一點點靠近刀把，距離還有半尺時，肩膀突然酸得發僵——這雙手以前能抱著小智舉高，能替周新語擰開最緊的醬油瓶，現在連夠一把刀都要費這么大勁。

指尖終于觸到刀把，木頭上還留著點溫乎氣，像母親剛放下沒多久。

他猛地攥緊，掌心的老繭蹭過木柄的紋路，那是無數次切菜、剁肉餡磨出來的痕跡。

心口突然一抽，想起小時候母親舉著這把刀追打偷嘴的自己，那時刀把上還纏著防滑的布條；后來給小智做生日蛋糕，母親用它削，刀刃上沾著粉紅的汁……

手開始發抖，不是怕，是心里的東西太滿了。

思念像漲潮的水，不甘像扎人的刺，還有那股想把一切都掀翻的恨，全堵在胸口，逼得他指尖發顫。

他把刀往手心按了按，冰涼的金屬貼著虎口，激得他打了個哆嗦。

眼神掃過窗外，月光把對面樓的窗戶照得像蒙著白紗，有戶人家的陽臺上，還掛著去年的紅燈籠，風吹過時輕輕晃，像個孤零零的影子。