冰冷的粉筆灰還在指尖殘留,黑板上那些簡陋卻驚世駭俗的草圖,如同投入深潭的巨石,在布魯諾·里卡迪沉寂多年的醫(yī)學(xué)思維中激起了滔天巨浪。亞歷山德羅·科斯塔那番“殺死看不見小東西”的瘋狂指令,起初只讓他感到荒謬和窒息般的壓力。然而,當(dāng)索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)場上那些因感染潰爛、在絕望哀嚎中死去的年輕面孔夜復(fù)一夜地闖入夢境,當(dāng)“海軍中心醫(yī)院”院長頭銜帶來的權(quán)力與資源真切地握在手中,某種被壓抑了一輩子的、屬于醫(yī)者的不甘與探索欲,終于壓倒了根深蒂固的保守。
他離開了舒適但僵化的海軍部辦公室,一頭扎進(jìn)了熱那亞郊區(qū)那座正在被改造成“生命方舟”的廢棄修道院。亞歷山德羅兌現(xiàn)了他的承諾——資金如潮水般涌入。嶄新的蒸汽消毒鍋爐嘶吼著噴出白汽;成箱成箱的優(yōu)質(zhì)棉紗、精餾酒精被運(yùn)抵倉庫;年輕的面孔被高薪和“開創(chuàng)者”的許諾吸引而來,眼神里帶著對未知的忐忑與興奮。里卡迪成了最苛刻的監(jiān)工和最瘋狂的實(shí)驗(yàn)者。
“煮沸。我說了,所有器械,必須足時(shí)。一秒都不能少。”
“這塊紗布,蒸汽處理記錄在哪里?沒有?滾回去重做。”
“手,用刷子,刷到發(fā)紅。再用酒精擦,我不管你以前怎么干,現(xiàn)在,按規(guī)程來,”
老醫(yī)生沙啞的咆哮回蕩在空曠的走廊和改造中的手術(shù)室。他嚴(yán)格按照亞歷山德羅那粗糙的“無菌”要求,近乎偏執(zhí)地執(zhí)行著每一個(gè)環(huán)節(jié)。效果是驚人的。第一批按照新規(guī)程處理的外傷手術(shù),術(shù)后感染率肉眼可見地下降了。雖然仍有死亡,但傷口不再迅速腐爛流膿,高燒驚厥的士兵少了。年輕的助手們看著那些平穩(wěn)愈合的創(chuàng)口,看向里卡迪的目光充滿了敬畏。
但亞歷山德羅最后畫下的那個(gè)圈——“尋找強(qiáng)力殺菌物質(zhì)”——依舊懸而未決。酒精效果有限,成本高昂,且刺激性太強(qiáng),無法用于深部沖洗。煮沸消毒在戰(zhàn)場和產(chǎn)房根本不現(xiàn)實(shí)。里卡迪陷入了新的瓶頸,焦躁地在堆滿文獻(xiàn)和瓶瓶罐罐的臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室里踱步。
轉(zhuǎn)機(jī)來自亞歷山德羅一次看似隨意的“提醒”。這位部長大人不懂分子式,但他精準(zhǔn)地指向了時(shí)代的技術(shù)儲(chǔ)備:“煤炭焦油里,藏著寶藏。那些化工廠用來防腐、除臭的提煉物,給我篩,給我試。找出最有效、最廉價(jià)的那種。”命令簡短,帶著不容置疑的意志。里卡迪立刻將目光投向了科斯塔集團(tuán)龐大的產(chǎn)業(yè),源源不斷的樣品被送來:苯、甲酚、萘酚……以及其中一種粘稠、氣味刺鼻、顏色深褐的液體——粗制苯酚(石炭酸)。
實(shí)驗(yàn)室里彌漫著刺鼻的氣味。助手們皺著眉頭,小心地將稀釋的苯酚溶液涂抹在培養(yǎng)皿上(用簡陋的肉湯培養(yǎng)基觀察細(xì)菌抑制),浸泡實(shí)驗(yàn)器械,甚至用于清洗模擬的開放性傷口。結(jié)果令人瞠目結(jié)舌。在嚴(yán)格控制的濃度下,苯酚展現(xiàn)出了對“腐爛”近乎神跡般的扼殺力量。它價(jià)格低廉得令人發(fā)指——幾乎是煉焦工業(yè)的副產(chǎn)品;它易于運(yùn)輸和儲(chǔ)存;稀釋后刺激性遠(yuǎn)低于高濃度酒精,可用于傷口沖洗和器械浸泡消毒。
“上帝啊……這……這簡直是圣光。”里卡迪看著一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告,上面清晰記錄著用苯酚溶液處理后的嚴(yán)重污染創(chuàng)面,竟奇跡般地控制了感染,肉芽組織開始健康生長。他枯瘦的手指劇烈顫抖,渾濁的老眼爆發(fā)出狂喜的光芒。困擾他半生的“腐爛惡魔”,似乎被這來自煤炭焦油深淵的物質(zhì),釘在了十字架上。
消息第一時(shí)間送到了亞歷山德羅的案頭。深秋的海風(fēng)帶著寒意,但他看到報(bào)告上“顯著降低感染率”、“成本極低”、“易于戰(zhàn)場推廣”的字眼時(shí),一股熱流驅(qū)散了寒意。成了,基礎(chǔ)的方向沒有錯(cuò)。這個(gè)時(shí)代的技術(shù)儲(chǔ)備,足以支撐起初步的醫(yī)療革命。
“安東尼奧。”亞歷山德羅的聲音帶著罕見的急促。老管家如同影子般悄無聲息地出現(xiàn)。
“立刻,動(dòng)用我們在倫敦、巴黎、柏林、維也納、紐約的所有代理人。以最快速度,注冊苯酚消毒技術(shù)的所有核心專利。應(yīng)用范圍涵蓋傷口消毒、醫(yī)療器械消毒、手術(shù)環(huán)境消毒、產(chǎn)房消毒……所有你能想到的醫(yī)療用途。專利文件由里卡迪團(tuán)隊(duì)提供技術(shù)細(xì)節(jié),法務(wù)部門負(fù)責(zé)法律條款,要滴水不漏。用最高等級(jí)的保密渠道傳遞。記住,”亞歷山德羅轉(zhuǎn)過身,深灰色的眼眸里閃爍著攫取的光芒,“這不是一項(xiàng)技術(shù),這是未來所有戰(zhàn)場和產(chǎn)房的‘通行稅’。我要用專利的鐵網(wǎng),鎖死它。”
“是,少爺。”安東尼奧沒有絲毫遲疑,迅速消失在門外。一場看不見硝煙的全球?qū)@Φ貞?zhàn),在亞歷山德羅的意志下,以驚人的效率悄然發(fā)動(dòng)。
里卡迪的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)入了瘋狂的優(yōu)化配比、量產(chǎn)驗(yàn)證階段。科斯塔工廠開足馬力,精煉提純苯酚,調(diào)配出不同濃度的標(biāo)準(zhǔn)消毒液。第一批嚴(yán)格按照“苯酚消毒法”規(guī)程生產(chǎn)的“科斯塔標(biāo)準(zhǔn)軍用醫(yī)療包”原型誕生了:厚實(shí)的油紙包裹內(nèi),分層放置著苯酚消毒液(小瓶封裝)、蒸汽處理過的獨(dú)立包裝紗布繃帶、簡易止血帶、用于傷口沖洗的軟管、甚至還有一本圖文并茂的《戰(zhàn)場急救速成手冊》(基于亞歷山德羅的草圖理念細(xì)化)。每個(gè)醫(yī)療包都像一件精密的武器。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
亞歷山德羅沒有等待。他直接繞過了臃腫的陸軍后勤系統(tǒng),將第一批五百個(gè)醫(yī)療包和詳細(xì)的苯酚消毒操作手冊,秘密配發(fā)給了正在皮埃蒙特山區(qū)進(jìn)行冬季極限訓(xùn)練的黑水“尖刀”小隊(duì)。
阿爾貝托親自監(jiān)督這次特殊的“裝備測試”。訓(xùn)練強(qiáng)度被故意提升到近乎實(shí)戰(zhàn)的殘酷。模擬的槍傷(用特制染料和動(dòng)物組織)、爆炸傷、切割傷被制造出來。當(dāng)黑水隊(duì)員熟練地撕開醫(yī)療包,用苯酚溶液沖洗猙獰的“傷口”,敷上無菌繃帶,按照手冊進(jìn)行壓迫止血和固定時(shí),效果是震撼的。傷口感染率斷崖式下降。以往訓(xùn)練中常見的紅腫流膿幾乎絕跡,隊(duì)員的恢復(fù)速度明顯加快,非戰(zhàn)斗減員驟降。更關(guān)鍵的是,整個(gè)操作流程清晰、簡便,即使沒有專業(yè)軍醫(yī)在場,經(jīng)過培訓(xùn)的士兵也能完成基礎(chǔ)救生。
阿爾貝托看著一份份隊(duì)員反饋和隊(duì)醫(yī)記錄,那張向來冷硬的臉上,肌肉微微抽動(dòng)。他給亞歷山德羅傳信:“老板,這東西……能改變戰(zhàn)場規(guī)則。它救了我至少五個(gè)兄弟的命(指訓(xùn)練中避免的嚴(yán)重感染)。黑水……請求優(yōu)先列裝。”
亞歷山德羅看到傳信,眼中卻無半分滿足,“這只是開始。”他轉(zhuǎn)向肅立一旁的里卡迪和幾名核心軍醫(yī),“基于黑水的反饋,優(yōu)化醫(yī)療包設(shè)計(jì),制定最簡明的《苯酚消毒戰(zhàn)場操作手冊》。同時(shí),啟動(dòng)‘海軍戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)’組建計(jì)劃。從陸戰(zhàn)隊(duì)和艦隊(duì)醫(yī)護(hù)兵中,選拔最優(yōu)秀、最堅(jiān)韌的士兵,接受里卡迪團(tuán)隊(duì)最嚴(yán)格的訓(xùn)練——不止是包扎止血,重點(diǎn)是掌握苯酚消毒法的核心:無菌觀念和規(guī)范操作。他們要成為移動(dòng)的生命堡壘,跟隨陸戰(zhàn)隊(duì)登陸,伴隨艦隊(duì)遠(yuǎn)航,把生存的希望帶到每一處炮火紛飛的前線。”
“是,部長閣下。”里卡迪和軍官們挺胸應(yīng)諾,眼中燃燒著開創(chuàng)者才有的光芒。一支承載著“苯酚圣光”的專業(yè)戰(zhàn)地醫(yī)療力量,在亞歷山德羅的鐵腕推動(dòng)下,正式萌芽。
冬日的寒風(fēng)卷過都靈街道,埃琳娜的產(chǎn)期如倒懸的利劍,日益迫近。亞歷山德羅站在海軍中心醫(yī)院規(guī)劃圖前,目光久久停留在那個(gè)被重點(diǎn)標(biāo)注、設(shè)計(jì)規(guī)格遠(yuǎn)超時(shí)代的“無菌產(chǎn)房”區(qū)域。他拿起一份剛剛送來的、墨跡未干的“海軍中心醫(yī)院產(chǎn)科苯酚消毒流程規(guī)范(草案)”,手指無意識(shí)地摩挲著紙頁的邊緣。冰冷的油墨氣味下,是無數(shù)士兵和母親活下去的希望,也承載著他深藏心底、無法言說的恐懼與守護(hù)。
他望向窗外陰沉的天際線,仿佛能穿透時(shí)空,看到熱那亞那座精致小樓里,埃莉諾拉溫柔地哄著貝拉入睡的畫面。給予她們生命的保障,是他此刻唯一能握住的、冰冷的慰藉。
“快些…再快些…”他低聲自語,將那份草案攥緊。醫(yī)療改革的巨輪已然破冰前行,但能否在命運(yùn)的風(fēng)暴降臨前,為他珍視的人筑起那道生命的堤壩?
喜歡青銅賬簿與鐵王座請大家收藏:()青銅賬簿與鐵王座