通風(fēng)口外那聲急促的輕咳還在耳邊回蕩,艾琳的手指已貼上墻面。她用木勺柄敲出四下——短、短、短、短。危險(xiǎn)信號(hào)發(fā)出后,她屏住呼吸,耳膜脹痛。上方許久沒(méi)有回應(yīng),只有換氣扇鐵葉轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴壓著空氣沉浮。
三聲輕叩終于落下,間隔均勻。指令中斷已被確認(rèn)。
她轉(zhuǎn)向亞瑟,嘴唇幾乎不動(dòng):“不能改期。”
亞瑟靠在鐵壁上,眼窩深陷,卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。潮位只容一夜,若錯(cuò)過(guò)這一夜,船將順流靠岸,他們會(huì)被押上岸鏈,再無(wú)機(jī)會(huì)。
“那就把兩步并作一步。”艾琳低語(yǔ),“廚房提前潑油,冒煙就行,不點(diǎn)火。守衛(wèi)一亂,割索的人立刻登桅。”
亞瑟思索片刻:“油煙太淡,引不來(lái)人。”
“那就加濕麻袋。”艾琳說(shuō),“燒不起來(lái),但煙濃。他們會(huì)上甲板查看。”
“前提是廚房組能動(dòng)手。”
“他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”艾琳從衣襟內(nèi)側(cè)抽出一小片鐵皮,上面刻著一個(gè)歪斜的“誓”字,是剛才從通風(fēng)口垂下的信物。她將它遞給亞瑟。他看了一眼,輕輕塞進(jìn)布條纏緊的腿彎處。
守衛(wèi)的腳步聲在艙外徘徊了一陣,走遠(yuǎn)了。巡邏頻率比往常亂,有時(shí)停頓太久,有時(shí)又接連經(jīng)過(guò)兩次。無(wú)法再頻繁傳遞消息,必須一次到位。
艾琳摸出藏在鞋底夾層的麻繩殘段,約半尺長(zhǎng),末端打了三個(gè)結(jié)——代表“全部到位”。她將繩子平鋪在墻根陰影里,手指緩緩移動(dòng),在繩上重新打出新的密碼:兩短一長(zhǎng)。同意執(zhí)行。
亞瑟用身體擋住對(duì)面巡邏孔的視線(xiàn),指甲刮擦鐵壁,模擬敲擊節(jié)奏:三短,三長(zhǎng),三短。召集信號(hào)再次發(fā)出。這一次不是試探,而是最終確認(rèn)。
頭頂傳來(lái)五下輕敲。安全。
接著,另一處也響起五下。再一處。
信號(hào)一層層傳開(kāi),像暗流滲入巖縫。沒(méi)有人說(shuō)話(huà),但意志已經(jīng)連接。
艾琳低頭看自己的手。掌心裂口未愈,沾著濕銹與干血。她將昨夜藏下的面包碎混著鐵屑捏成小團(tuán),塞進(jìn)左耳道。若待會(huì)兒耳鳴發(fā)作,會(huì)影響對(duì)時(shí)間的判斷。她不能出錯(cuò)。
木勺不能再留。守衛(wèi)隨時(shí)可能搜艙,這把曾用來(lái)敲墻、盛飯、防身的舊勺,如今成了最危險(xiǎn)的證據(jù)。她拆開(kāi)勺柄與勺面,將柄部削尖的一端藏進(jìn)袖口夾層,勺面用布條裹緊,塞進(jìn)右腳鞋底夾層,踩實(shí)。痕跡消除后,她拍了拍衣擺,看不出異樣。
亞瑟默默解開(kāi)腿上布條,檢查舊傷。傷口邊緣發(fā)紅,但沒(méi)潰爛。他重新綁緊,動(dòng)作緩慢而穩(wěn)定,像是在系一件重要儀式的束帶。
“你怕嗎?”艾琳問(wèn)。
他抬頭,目光平靜:“怕。但我更怕什么都不做。”
風(fēng)向變了。甲板上的腳步少了些,水手咳嗽聲斷續(xù)傳來(lái)。有人在喝酒,瓶底磕地的聲音清晰可辨。管事還沒(méi)出現(xiàn),但他每晚戌時(shí)三刻必去倉(cāng)庫(kù)飲酒,不會(huì)遲到太久。時(shí)間正在逼近。
艾琳緩緩將一段備用繩索纏入內(nèi)襯衣褶。繩子細(xì)而韌,是從破麻袋上抽下來(lái)的,足夠承重,又不易被察覺(jué)。她動(dòng)作極慢,借著換氣扇最響的時(shí)刻完成,連呼吸都卡在間隙里。
亞瑟閉目調(diào)息,手指在膝蓋上輕輕敲擊,默記節(jié)奏。他不再說(shuō)話(huà),也不再看她,仿佛已進(jìn)入某種沉靜狀態(tài)。
突然,遠(yuǎn)處傳來(lái)摔桶聲。緊接著是咒罵,夾雜著金屬滾落甲板的脆響。廚房方向。
艾琳知道,那是信號(hào)——油已備好,濕麻袋也已就位。只等指令。
她仰頭望向通風(fēng)口。縫隙狹窄,只能看見(jiàn)一角夜空。星辰低垂,海面反光如碎銀鋪展。她想起瑪莎被拖走那天,灶臺(tái)邊多出的那一小撮鹽;想起老仆遞鑰匙時(shí)顫抖的手;想起自己吞下羊皮殘角時(shí),喉嚨像被燒紅的鐵絲穿過(guò)。
她閉上眼。
“活著,就是反抗。”老仆的話(huà)在耳邊響起。