辰時(shí),倉(cāng)司管事帶人來(lái)查庫(kù)存。艾琳遞上申領(lǐng)單和消耗表,數(shù)據(jù)清晰,筆跡工整。管事翻了幾頁(yè),皺眉:“你近來(lái)記這么多?咳嗽人數(shù)、氣溫變化、殘羹分量……這些也要錄?”
“為供餐準(zhǔn)確。”她說(shuō),“勞工受寒易咳,多加姜片可減病患;殘羹若夠十人食,便不該倒掉。”
管事冷哼:“心思太活,不是好事。”
廚師在一旁開(kāi)口:“她做事有章法,省下的面確實(shí)救了人。”
管事盯了艾琳一眼:“可以試行,但下次變動(dòng)須先報(bào)備。”
“是。”她應(yīng)道。
眾人散去后,她在灶臺(tái)角落刻下一個(gè)極小的符號(hào)——像船帆,又像箭頭。刻完用抹布反復(fù)擦拭,直到看不出痕跡。
午間輪休,幫工們又聚在一起。一人嚼著黑麥餅,忽然說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)東約克那邊死了三個(gè)販香料的,船沉了,尸首都撈不回來(lái)。”另一人接話:“可不是?金銀堆成山,也敵不過(guò)一場(chǎng)風(fēng)暴。”她們說(shuō)著,目光時(shí)不時(shí)掃向艾琳。
她低頭吃飯,不接話,也不避開(kāi)。吃完起身收拾碗筷,經(jīng)過(guò)她們身邊時(shí)腳步未停。
傍晚她去倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)還桶,路上遇見(jiàn)老仆。老人拄著拐杖,見(jiàn)她走來(lái),低聲問(wèn):“最近可安穩(wěn)?”
“還好。”她說(shuō)。
“火別熄。”老仆看著她,“風(fēng)再大,也得留一點(diǎn)火星。”
她點(diǎn)頭。老仆走后,她站在原地片刻,才繼續(xù)前行。
那一夜她沒(méi)睡。躺在窄床上,手伸進(jìn)枕下,摸到那枚銅釘。它早已磨光棱角,卻仍堅(jiān)硬。她握著它,想起父親臨終前的手,想起糧倉(cāng)地下的鐵脈,想起管家懷表鏈上的反光。
三更天,她起身穿衣,取下賬本,在空白頁(yè)寫(xiě)下:“學(xué)寫(xiě)字。找書(shū)。問(wèn)價(jià)。”然后撕下一頁(yè),折成小方塊,塞進(jìn)鞋底夾層。
天未亮,她已站在廚房門外。門鎖完好,木楔仍在原位。她推門進(jìn)去,點(diǎn)火,燒水,淘米,切菜。一切如常。
廚師來(lái)時(shí),她正在稱鹽。他看她一眼,說(shuō):“今天第二灶歸你。”
“是。”她答。
他走后,她停下手中活計(jì),望向窗外。遠(yuǎn)處山巒輪廓模糊,晨霧未散。她收回目光,拿起湯勺,輕輕敲了三下鐵鍋。
鐺、鐺、鐺。
聲音短促,沒(méi)人注意。