鐵門(mén)關(guān)閉后許久,艙內(nèi)依舊無(wú)人言語(yǔ)。艾琳靠在船壁上,左手緩緩壓住左臂傷口,動(dòng)作輕得如同怕驚醒什么。她沒(méi)再動(dòng)袖中的布片,只是將它貼著皮膚收攏,像藏一枚未拆的信。
油燈昏黃,火苗低伏,照不清對(duì)面角落。可她知道那人一直沒(méi)睡。從分食開(kāi)始,他就沒(méi)接過(guò)碗,直到管事走后,才由身旁老婦悄悄塞進(jìn)手里。他沒(méi)吃,只把糊狀物倒在稻草下,又用鞋底蹭平痕跡。這動(dòng)作極慢,幾乎無(wú)人察覺(jué),但艾琳看見(jiàn)了。
她記起父親教過(guò)的一句話(huà):餓肚子的人若還肯藏食物,心里一定還想著活以外的事。
她微微挪身,借調(diào)整坐姿向那角靠近半步。濕草黏在裙邊,她不動(dòng)聲色地抖落,目光垂下,似因疲憊而蜷縮。實(shí)則眼角余光始終鎖住那人——枯瘦,駝背,雙手交疊置于膝上,指節(jié)粗大變形,掌心繭層厚如樹(shù)皮,卻無(wú)凍瘡,也無(wú)潰爛。這樣一雙手,不該出現(xiàn)在長(zhǎng)期囚禁者身上。
一次油燈晃動(dòng),光影錯(cuò)開(kāi)剎那,她開(kāi)口:“你不是一直在這里的人。”
聲音極低,近乎氣流摩擦唇齒,不留回響。她仍低頭,仿佛只是夢(mèng)囈。
對(duì)方未應(yīng),閉目如舊。
艾琳不急。她慢慢將右腳前移一寸,避開(kāi)人群呼吸帶起的微風(fēng)。然后從袖中取出那條布片,輕輕覆在左臂外側(cè),指尖沿著裂口邊緣撫過(guò),一圈、兩圈,最后打了個(gè)死結(jié)。動(dòng)作細(xì)致,近乎儀式。
老奴眼皮微顫。
片刻后,他睜眼,目光落在她包扎的手上。“你還記得怎么包扎,說(shuō)明沒(méi)徹底認(rèn)命。”
“我沒(méi)名字了,”艾琳說(shuō),“但他們奪不走我記得的事。”
老奴沉默。遠(yuǎn)處有人翻身,稻草窸窣作響。他等那聲音停下,才道:“我叫亞瑟。”
沒(méi)有停頓,沒(méi)有試探,就像一塊石頭沉入水底,自然落地。
“二十年前,我在北方港口做木匠。一場(chǎng)瘟疫,妻兒三天內(nèi)走了。我借錢(qián)辦葬禮,債主勾了官契,把我賣(mài)給了船隊(duì)。”他嗓音沙啞,卻平穩(wěn),“這不是第一艘關(guān)我的船。”
艾琳問(wèn):“你知道這船去哪?”
“沒(méi)人知道。”亞瑟搖頭,“航線(xiàn)不定,貨品不標(biāo),連水手都換得勤。但我觀察六夜了——每晚戌時(shí)三刻,管事必獨(dú)自上甲板,提一只陶壺,靠右舷欄桿喝酒,站足半個(gè)時(shí)辰才回。”
艾琳呼吸微滯。
“為什么是那個(gè)時(shí)間?”她問(wèn)。
“我不知道他想什么。”亞瑟低語(yǔ),“但每天同一刻,風(fēng)雨無(wú)阻。習(xí)慣比刀更準(zhǔn),也更容易割破自己。”
艾琳沒(méi)接話(huà)。她在心里算:戌時(shí)三
刻,正是守衛(wèi)換崗間隙,也是底層艙室巡查最松之時(shí)。若有人能在這段時(shí)間接近甲板入口……但她立刻壓下念頭。現(xiàn)在不能有任何行動(dòng),只能記。
她輕輕點(diǎn)頭,表示聽(tīng)見(jiàn)了。
亞瑟閉眼,似要重新入睡。可就在艾琳準(zhǔn)備收回視線(xiàn)時(shí),他又睜開(kāi)了眼。
“你今晚吃了那東西。”他說(shuō)。