艾琳將水壺?cái)R在灶沿,鐵柄與石臺(tái)輕碰一聲。她沒立刻去取新炭,而是看著鍋底氣泡一圈圈散開。運(yùn)煤工抬走空桶時(shí)蹭過門框,木屑落在地上。她彎腰拾起碎片,順手接過最末那只桶,“我去洗了還倉(cāng)。”
她穿過廚房后門,桶底積水晃出幾滴,落在裙角。回廊兩側(cè)堆著麻袋,日頭剛爬過墻頭,照得塵粒浮在半空。她走得不快,桶的提手壓著掌心舊傷,一顛一顛地發(fā)麻。
轉(zhuǎn)角處有聲低語(yǔ)飄來,她腳步一頓。前方窗下立著兩人,管家側(cè)身向前,身旁年輕男子披著暗金邊斗篷,手指敲著懷表鏈。那不是府主的裝束。艾琳低頭,把桶換到左手,右手撫上鞋帶,蹲下身。
“……東約克船隊(duì)前月抵港,”小貴族聲音不高,“三船香料,光胡椒就清空兩艙。配額制今年松動(dòng),誰(shuí)有船、有銀,就能分一口。”
管家應(yīng)道:“聽說南方港口已不認(rèn)世襲稅牌,只驗(yàn)商契?”
“正是。”小貴族冷笑,“老家族守著祖田喝風(fēng),我們跑一趟遠(yuǎn)洋,回來買地建宅,連領(lǐng)主都得遞帖寒暄。一趟航程凈利,夠買三座莊園。”
艾琳指尖掐進(jìn)圍裙褶皺。她記得《城邦通志》里提過自治港市,法律之外另有章程。那時(shí)只當(dāng)是書上虛言,如今聽來,竟真有人能跳出出身定局。
“可遠(yuǎn)洋風(fēng)險(xiǎn)不小,”管家遲疑,“風(fēng)暴、海盜、檢疫封鎖……”
“哪一行沒風(fēng)險(xiǎn)?”小貴族打斷,“種地怕旱澇,放牧怕疫病,坐賬房還怕抄家。可商船不同——它不問你父親是誰(shuí),只看你有沒有銀幣付船票,有沒有契約簽貨單。人在甲板上,命由自己握。”
艾琳呼吸一滯。她想起北谷舊田的紙條,想起糧倉(cāng)背面的小門,想起廚師昨夜說的“地下的人”。原來這世上,真有地方不靠血統(tǒng)吃飯。
“您打算再投幾成股?”管家低聲問。
“全押。”小貴族合上懷表,“明年春?jiǎn)⒑剑乙H自登船。不在這里耗了,規(guī)則是人定的,也能被人改。”
腳步聲忽然朝她這邊移來。艾琳不動(dòng),仍低頭系鞋帶,手指緩慢繞著結(jié)。她聽見皮靴踏地的節(jié)奏,聞到一絲薰衣草油味隨風(fēng)掠過。等身影從眼前掠過,她才緩緩起身,拎起桶繼續(xù)前行。
倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)靜得出奇。她把桶放進(jìn)清洗槽,擰開水閥。水流沖刷內(nèi)壁,發(fā)出空洞回響。她盯著水花濺起又落下,腦中反復(fù)回蕩那句——“商船不問出身”。
她曾以為掙脫就是換個(gè)好差事,或是讓賬本被更多人看見。現(xiàn)在才明白,還有另一種活法:離開此地,去一個(gè)沒人知道她姓布萊克的地方,憑一雙會(huì)算數(shù)的手,簽下自己的名字。
但她不能動(dòng)。至少現(xiàn)在不能。她關(guān)掉水閥,把桶倒扣在架上,動(dòng)作和往常一樣利落。走出倉(cāng)庫(kù)時(shí),陽(yáng)光已鋪滿石階。她瞇了下眼,抬腳踏上第一級(jí)。
回到廚房,灶火未熄。她走到調(diào)料架前,取下姜罐,用小勺舀出三錢,倒入布包。鹽罐補(bǔ)至七分滿,胡椒添半勺。她用抹布擦凈罐口,放回原位。
一名幫工從旁經(jīng)過,瞥了她一眼。艾琳沒察覺,只低頭翻開賬本,在“姜片用量”欄寫下數(shù)字。筆尖劃過紙面,發(fā)出細(xì)微沙響。她寫完一筆,頓了頓,又添一句:“氣溫降兩度,咳嗽者減二人。”
字跡工整如初。可握筆的指尖微微發(fā)燙。
她合上賬本,夾進(jìn)圍裙內(nèi)襯。銅扣棱角抵著手臂,像一塊燒熱的鐵。她沒去摸它,只是站在灶臺(tái)前,望著窗外遠(yuǎn)處山巒輪廓。
那里終年無雪。椰林臨海。
她收回目光,提起水壺灌水。壺嘴對(duì)準(zhǔn)井口,水流注入,一圈圈漣漪在水面擴(kuò)散。她盯著那波動(dòng),直到水滿溢出壺口,順著鐵柄流下,滴在地面,砸出一個(gè)小坑。