第24章 廚師訴說，莊園黑暗面（第1頁）

艾琳將油紙包貼在胸口，穿過廚房后門的短廊。石墻低矮，頭頂的橫梁壓得人肩背發緊。她腳步未停，徑直走向角落的木架，準備歸置最后一套銅鍋。手指剛觸到鍋柄，身后傳來一聲輕喚。

“艾琳。”

她頓住。那聲音不像往常那樣帶著命令的棱角，而是沉得像灶底余燼里滾落的一塊炭。

廚師從爐膛陰影里走出來，手里端著一只粗陶杯。他沒穿圍裙，袖口挽至肘部，露出手臂上交錯的舊燙痕。他走到她面前，把杯子遞過來。熱氣浮起，帶著草根與陳年姜片的氣息。

“喝一口。”他說，“坐下。”

艾琳沒動。三年來，廚師從未讓她坐過。廚房里沒有她的位置，只有任務、時限和不斷更換的器具。她看著那杯茶，又看向他的臉。他眼窩深陷，嘴角紋路比昨日更深。

“你今晚不該回這里。”他說，“你可以去睡了。”

“還有鍋沒洗。”她答。

“鍋明天也洗得動。”他轉身走向灶臺邊唯一一條長凳，坐了下來，拍了拍身旁的位置。“但有些話，再不說，可能就沒機會說了。”

她遲疑片刻，放下鍋，走過去坐下。杯壁溫熱，她雙手捧著，不敢喝。

“你記得宴會廳里的紅袍貴族嗎？”他開口，“就是酒潑在他身上那位。”

艾琳點頭。

“他是北谷三礦的監稅官。”廚師說，“每年春初來一趟，走時車輪底下都沾著農奴的血泥。”

艾琳的手指微微收緊。

“你以為我們辛苦？”他轉頭看她，“我們日出而作，日落有時還能歇。可你知道北谷的農奴多久能吃一頓飽飯？十天一餐白面，其余時候啃黑麥餅，摻著麩皮和砂子。孩子五歲就下田，拉犁繩磨破肩膀，大人用鹽水澆傷口，連藥都不敢請。”

他停頓了一下，低頭看著自己的手。

“他們每周三天要步行二十里到莊園服勞役，修墻、運石、砍柴。農忙時節整月不得歸家。女人臨盆也不準歇，生在田埂上，用鐮刀割臍帶。死了呢？要繳‘死手捐’——人咽氣了，領主還要收一筆銀幣才許埋。”

艾琳喉嚨發緊。

“前年冬天，有個老農奴的兒子逃了。”廚師聲音更低，“跑了八十里，想投奔南境自由鎮。被抓回來那天，正逢年祭。領主當著三百農奴的面，命人剝了他上衣，抽三十鞭。”

他抬起手，在空中虛劃了一下。“第一鞭下去，皮就翻了。第五鞭，血順著腿流進鞋里。那孩子一直沒叫，直到第十八鞭，才哼了一聲。領主說：‘聽見了嗎？這是財產在呻吟。’”

艾琳閉了閉眼。

“后來呢？”她問。

“后來？”廚師冷笑，“后來他活下來了，但腿廢了。現在還在北谷養羊，每天跪著剪毛。他父親第二年冬天咳血死的，沒人敢收尸，最后是條野狗拖走的。”

艾琳的手開始抖。茶面上一圈圈漣漪擴散開來，映著頂棚漏下的微光。

“那你為什么不說？”她終于抬頭，“這么多年，你就這樣看著？”

廚師沉默了很久。爐膛里最后一點火苗跳了一下，熄滅了。