哄笑聲更大。他站在原地不動,肩膀微微發抖。
半夜,哨兵在村口攔住一個背著包袱的人。押來時,艾琳正在檢查最后一組投石記錄。她抬頭看了那人一眼,認出是白天被笑的那個新兵。
“想走?”她問。
那人低頭不語。
“說。”她走近一步。
“我……家里還有弟弟。”聲音很輕,“他病著,我要是死了,沒人管他。”
場中靜了下來。
艾琳沉默片刻,轉身走向火堆。她拿起一根燒了一半的木棍,在地上劃出一條線。“我們打仗,不是為了當英雄。”她抬眼看全場,“是為了不讓家人餓死,不讓房子被燒,不讓弟弟一個人躺在屋里等死。”
她頓了頓,舉起木棍指向老榆樹。“從現在起,加練一炷香。每投出一石,喊一個名字——你想護住的人的名字。”
她率先走上前,套石、拉繩、揮臂——石子擊中樹干,發出沉響。
“為母親!”
第二人跟上。
“為妹妹!”
第三人。
“為活命!”
呼喊聲在夜里炸開。石子如雨點般砸向樹干,噼啪作響。火光映著一張張繃緊的臉,汗水順著額角流下。那逃走的新兵也重新站回隊列,雙手顫抖著裝上石子。
“為弟弟!”
他的聲音幾乎被淹沒,但艾琳聽見了。
一炷香燃盡,樹干已布滿深淺不一的坑痕,像被無數釘子鑿過。艾琳走過去,伸手摸了摸最深的一處凹陷。樹皮松動,指尖沾上木屑。
她回頭看向隊伍。沒有人再低著頭。他們的手臂酸脹,眼神卻亮得驚人。
彼得走來,低聲說:“可以收隊了。”
艾琳沒答。她從腰間解下布袋,倒出里面剩下的五十顆石子,一一攤在掌心。每一顆都被磨得光滑,大小分毫不差。
“明天起,”她說,“不再用木板。”
她將石子重新裝回袋中,系緊繩扣。
夜風掠過打谷場,吹起地上的碎草。老榆樹在火光中投下斑駁影子,樹皮上的坑痕密密麻麻,像一張被刻滿傷疤的臉。
艾琳站在樹下,沒有歸屋。她席地而坐,背靠粗糙樹干,手中握著最新磨好的一顆石子。
遠處,新兵隊列仍在練習投石動作,一遍,又一遍。