第8章 學習讀寫，艾琳渴望知識（第2頁）

接著，她翻開旁邊一本薄冊。第一頁畫著一只鳥，翅膀展開，尾羽長而彎曲。下方幾行字，第一個正是她剛記下的“鉤”形。

她盯著圖與字之間的關系，心想：是不是這字代表鳥？或者代表飛？她不知道。但她決定先記住它。她把“鉤”字寫在布片上，又記下后面六個不同的符號，每個都單獨描畫，編號標記。

寫完七組，她合上冊子，輕輕放回原位。屋里依舊整潔，看不出被人動過。她將布片折成小方塊，塞進袖袋。臨走前，她用布角拂去膝前灰塵，又檢查鞋底是否沾了泥屑。

一切妥當，她開門而出。走廊空蕩。她快步離開，回到廚房角落的儲物柜前，假裝取抹布。那塊遺落的布還在門外，她稍后再取。

夜晚，仆舍一片漆黑。其他人早已入睡，呼吸聲此起彼伏。艾琳蜷在床角，從床墊夾層抽出布片。她不敢點燈，只能憑記憶回想白天所見。她用指甲在掌心一筆一劃地寫，寫完一個就默念七遍。

“鉤、鉤、鉤……”

她想起那只鳥的圖案，試著把“鉤”和飛翔聯系起來。也許，這是表示聲音？比如鳥叫的第一聲？她明知這推測毫無依據，但至少，它讓符號有了意義。

她繼續回憶其他六個符號的形狀。第二個像交叉的樹枝，第三個像斷開的環，第四個像倒立的山……她一個個刻進掌心，再用指尖摩挲確認。

手指漸漸麻木。她停下，把布片重新折好，塞回夾層。月光從屋頂茅草縫隙漏下，照在她的手腕上。她抬起手，看著自己粗糙的皮膚、開裂的指緣，還有虎口處新添的繭。

她沒哭。也沒有笑。只是睜著眼，望著那縷光。

明天，她要去翻下一頁。

她坐起身，把炭筆頭從袖袋取出，放在枕邊。然后躺下，閉眼，但沒睡。她在腦中重演白天的每一個動作：推門的角度，翻頁的力度，寫字時手腕的傾斜。她要確保下次進去時，更快、更準、不留痕跡。

不知過了多久，遠處傳來一聲木門關閉的悶響。她猛地睜眼，屏住呼吸。腳步聲由遠及近，又漸漸消失。她等了許久，才放松下來。

她再次掏出布片，在黑暗中用指尖撫摸那些凹陷的筆畫。它們不完美，甚至歪斜，但每一個都是她親手留下。

她把布片貼在胸口，感受那微弱的觸感。然后緩緩閉眼。

明天，她還要進去。

她的手慢慢收緊，攥住布片一角。窗外，一片枯葉被風吹起，撞在石墻上，碎成兩半。