第9章 遭遇挫折，艾琳淚灑書房（第1頁）

月光從高窗斜切進來，照在書桌一角。艾琳坐在陰影里，手指摳著布片邊緣，炭筆頭擱在膝上。她剛把七個符號重新排了一遍，和昨天的位置一模一樣，可還是看不懂。它們不像話，也不像命令，更不像廚房墻上貼的食材清單那樣直白。

她低頭看那塊濕了邊角的布片，淚水早干了，只留下一圈發硬的痕跡。昨夜她沒睡，反復默寫那些形狀，以為今早能想通一點。可現在，越看越陌生。

她翻開那本薄冊，手指停在第三頁。飛鳥的圖還在，但再往后，紙頁被撕過，斷口參差，像是有人急著毀掉什么。她輕輕撫過缺口，指腹蹭到毛糙的纖維。不是蟲蛀，是手撕的。

她合上冊子，放回原位。屋里靜得能聽見自己吞咽的聲音。她又把炭筆頭拿起來，在另一塊布片上畫了個符號——像兩根樹枝交叉。這是第二個。她試著把它和第一個“鉤”連起來，再加第三個“斷環”，結果還是一堆亂線。

她咬住下唇，用力到發麻。是不是讀反了？從右往左？她換順序重排，又試上下排列，甚至模仿貴族吃飯時執刀叉的樣子，用筆尖一頓一頓地劃，像在切東西。可每一個動作做完，心里就沉一分。

她閉眼，回想昨夜貴族廳里的聲音。男子說話時喉結上下動，女子笑起來肩膀輕抖。他們嘴里吐出的音節短促、平穩，不像農奴吵架那樣拉長嘶吼。她張嘴，低聲模仿：“克……茲……”聲音卡在喉嚨里，像生銹的門軸。

她睜開眼，盯著桌上那行歪斜的炭跡。忽然想到：也許這不是通用語？也許是只有貴族才懂的文字？這個念頭像冰水澆下來，讓她渾身一僵。

她猛地抬手，把布片掃下桌子。炭筆滾到桌腿邊，發出極輕的一響。她立刻彎腰去撿，動作比平時快得多，指尖碰到布片時還在抖。她怕留下痕跡，怕被人發現她動過東西，怕連這點偷偷摸摸的機會都被奪走。

但她已經控制不住呼吸。胸口悶得厲害，像壓著整座灰谷屯的雪堆。她扶住桌沿，慢慢滑下去，額頭抵在木面上。冷的。她沒哭出聲，只是眼睛脹得疼，熱流順著鼻梁往下淌，滴在剛才那塊布片上，“啪”地洇開一個黑點。

她抬起手背擦臉，抹了一道灰。再低頭，眼淚接著落，一顆接一顆，砸在符號上，把“鉤”字泡得模糊。

門外傳來腳步聲。

她猛地抬頭，耳朵豎著，手攥緊布片塞進袖袋。油燈還沒點，屋里黑，她希望對方看不見她。可腳步停了。接著，門把手轉動。

門開了一條縫，老仆提著燈走進來。燈光先照到書架，再慢慢移到桌面，最后落在她臉上。他看了她一會兒，沒說話，只是把燈放在旁邊矮柜上，走過來坐下。

“我早知道你會來這里。”他說。

艾琳低著頭，不敢應。她怕他責罵，怕他告訴管家，怕從此再不能靠近這扇門。

老仆卻沒動她。他從懷里掏出一塊疊好的布巾，遞過來。“擦擦。”聲音不高，也不低，像爐火邊烤衣裳時那種暖烘烘的調子。

她遲疑了一下，接過，輕輕按了按眼角。

“學不會，很正常。”他說，“我年輕時連自己的名字都不會寫，抄了三年賬本才認全二十個字。”

她抬起頭，看著他皺紋很深的臉。

“你已經比大多數人走得遠了。”他頓了頓，“至少，你敢來。”

她喉嚨動了動，想說什么，又咽回去。

“看不懂，是因為沒人教你。”他說，“不是你笨。知識這東西，像井里的水，不靠人引路，自己打不上來。”

她低頭看著膝蓋上的手，指節粗大，虎口裂著口子。她想起小時候父親教她認野菜，也是這樣一句一句說的。后來雪災來了，一家人圍著半碗粥發呆，沒人再提什么葉子叫什么名。

“我想……知道他們在紙上寫什么。”她終于開口，聲音啞。