她一步步走向洗槽,把碗放進冷水里,用手搓凈內壁,再拿出來,放在架子最外側的位置,離灶口三寸遠,不礙事也不顯突兀。這是她第一天學的規矩。
然后她回到柴堆旁,正坐下來,背挺直,雙手交疊置于腹前,像清晨來時那樣。她閉上眼,呼吸放慢,聽著灶膛里一根柴斷裂的輕響,聽著遠處鐘樓傳來的夜巡梆子聲。
不知過了多久,她睜開眼,目光沉靜。
她扶墻站起,左手按住左腿,緩緩活動腳踝。疼還在,但她沒皺眉。她整理裙擺,將散開的布巾重新纏好,動作細致,像在完成一項必須做好的任務。
她走到廚房中央,站定。雙手交疊腹前,抬頭,目視前方。姿勢標準,身形單薄卻不搖晃。
門外傳來輕微的腳步聲,有人經過回廊。她沒動,也沒出聲。等腳步遠去,她才緩緩吐出一口氣。
她知道明天還會來切菜,還會搬柴,還會有人盯著她的一舉一動。她也知道,總有人會笑她笨,會嫌她慢,會故意給她難堪。但她不再怕。
她轉身走向門邊,取下那盞燈。火焰跳了一下,隨即穩定。她提著燈,走出廚房,沿著石板路往仆舍方向走。燈光照在腳下,影子拖在身后,筆直如線。
她路過一處拐角,聽見前面有窸窣聲。兩個女仆站在廊下,正低聲說話。其中一個看見她,立刻收聲,另一人瞥了她一眼,嘴角微揚。
艾琳沒停下,也沒回避。她目視前方,步伐平穩,提燈的手沒有抖。
那女仆輕哼一聲,道:“還提燈呢,以為自己是誰?”
另一個笑出聲:“昨兒差點把刀砍自己腳上,今兒倒走得挺直。”
艾琳聽見了,腳步卻沒變。她繼續往前,直到拐過下一個彎,燈光被墻擋住。
她停下,低頭看手中的燈。火焰依舊明亮,在玻璃罩里安靜燃燒。她伸出右手,輕輕撫過燈罩外壁,指尖感受到一絲暖意。
她重新握緊燈柄,繼續前行。
風從高墻間穿過,吹動檐角銅鈴,叮當一聲。
艾琳的腳步踏在石板上,發出輕微而堅定的回響。