第138章 信中的日期（第1頁）

粗布遞進地窖門縫的瞬間，艾琳已經伸手接住。她沒看老村長，也沒看那塊標記清晰的灰鷹印記，而是將布條迅速折起，塞進衣襟內側。她的動作沒有停頓，轉身就朝地窖深處走，腳步踩在泥地上發出沉實的響。

石臺上的村志還攤開著，最后一頁寫著“X月廿，集結令下”。她抽出懷中那封皺紙——補網婦人昨夜交給她的信，上面是孩子歪斜的字跡：“X月廿，碼頭，救我。”兩行字并列在眼前，日期完全重合。不是巧合。也不是誤傳。是同一個命令的不同回響。

她把信紙壓在村志上，用炭筆在空白處畫了一道豎線，又從袖口取出那塊碎布殘片，比對符號邊緣的磨損紋路。三件東西擺在一起：問責布條、失蹤孩子的求救信、村志殘頁。所有線索都指向同一天，同一刻。

她合上書，抓起磨刀石別在腰后，抬腳往出口走。

老村長攔在門口，“你要去哪？”

“去村口。”她說。

“現在？煙還沒起。”

“正因為還沒起。”她推開他，跨出地窖。

晨霧貼著地面流動，村子還在安靜里。屋頂的茅草濕漉漉垂著，幾只雞在墻根刨食。但她知道時間不多了。灰鷹團不會等日頭高照才來。他們選在清晨動手，為的就是趁人未醒，一擊滅戶。

她爬上村東的土坡，站定遠望。北面天際原本清冷發白，此刻正被一道濃黑煙柱撕開。那煙升得筆直，又被風扯成斜線，像一根釘進天空的鐵樁。她認得那種火——燒的是浸過油的木料，專用于傳遞軍令。

北倉方向。

她立刻轉身往坡下跑，一邊喊：“敲鐘！所有人去谷倉！按原計劃行動！”

聲音刺破薄霧。屋門接連打開，有人探頭，有人直接拎起工具沖出來。持魚叉青年從自家院里躍出，手里已握緊鐵叉；補網婦人背著小女兒奔向地窖入口；幾個少年飛快解開盤在樹上的警報繩，將兩端系緊。

艾琳沖進谷倉時，老村長也到了。他喘著氣說：“他們提前了。比賬本記的早半個時辰。”

“那就早半個時辰開戰。”她掏出信紙展開，“孩子寫的日期和村志一樣。說明他們的行動周期固定。今天就是‘集結令下’之日，不是收稅，是清戶。”

老村長盯著那張紙，忽然說：“讓我去斷后。”

艾琳抬頭。

“你帶人走后山小路繞到北倉救人，我留下來拖住他們。”老人聲音低但堅決，“我年紀大了，死在這兒沒人多問一句。你們還能活。”

“不行。”她說。

“這是唯一的辦法！”

“我們不扔下任何人。”她收起信，目光掃過陸續涌入谷倉的村民，“誰也不留下，誰也不多死。這不是犧牲的時候，是反擊的時候。”

“可他們會殺光我們！”老村長吼起來。

“那就讓他們知道，殺光我們也要付出代價。”她走到門邊，抽出磨刀石在掌心劃了一下，血順著指縫流下，“昨天你在地窖里說，裝不知道只會讓他們越走越近。那今天，我們就站出來，讓他們看看什么叫退無可退。”

人群靜了幾息。