第137章 二十年前的火光（第1頁）

艾琳的手指停在布條右下角那道橫線上，指尖壓著粗糙的纖維，像要摳出藏在織紋里的答案。油燈的光落在石臺邊緣，映出她袖口磨破的線頭和掌心結痂的裂口。她沒有抬頭，聲音低得幾乎被地窖的靜默吞沒：“這標記……是不是某種登記？”

老村長站在角落陰影里，背靠著冰冷的土墻，雙手拄著一根斷了半截的木杖。他沒動，也沒應聲。只有呼吸沉了下來，一下比一下重。

艾琳緩緩將布條平鋪在石臺上，與銅牌并列。斜十字穿過圓圈，末端微翹——和村志殘頁上的“灰鷹”印記一模一樣。可那道橫線不在記錄中。它像是后來添上去的，像一筆勾銷，又像一次確認。

她終于抬眼：“您說沿海五村都被劃了圈……這種事，發生過幾次？”

老村長喉頭滾動了一下。他的目光從布條移到村志，再滑向墻角那堆蒙塵的舊箱。良久，他彎腰，用木杖撬開一塊松動的石板，從底下拖出一本泛黃的冊子。封皮早已脫落，只剩幾根麻線勉強捆住內頁。他蹲下身，手指顫抖地翻開最后一頁，指著一行墨跡斑駁的文字：

“某年，灰鷹團為擴充奴隸，逼周邊村落交人，拒者焚村。”

字跡被水漬暈染過，但每個詞都像釘進肉里的鐵釘。艾琳盯著那行字，腦中浮起碼頭頭目倒地前的話：“你們毀的不是船，是規矩。”那時她以為那是威脅，現在才明白，那是恐懼——對規則被打破的恐懼。

她輕聲問：“他們要的不是錢？”

“從來不是。”老村長的聲音啞如砂石摩擦，“十年前鹽灣村交不出十人，只湊了七個。灰鷹團來人查驗，發現少三個，當場下令放火。男人綁在樁上燒，女人孩子關進谷倉點火，連牲畜都沒放過。火光燒了三天，風把灰吹到我們村口，落下來像雪。”

艾琳的指甲陷進掌心。她想起補網婦人丈夫的死，想起女孩手腕上的刻痕，想起北倉鐵門后的黑屋。這不是劫掠，是征收。像收糧，像征兵，像繳稅。

“那年冬天，他們來了三百人。”老村長閉上眼，聲音斷續，“騎馬持火把，每村要十個壯勞力，五個孩童。名單按戶抽簽，抽中的人當天就得交出去。鹽灣村不肯，第二天……整個村子燒成了白地。”

他停頓太久，呼吸變得粗重。艾琳沒有催促，只是伸手撥了撥油燈芯，讓光更亮些。

“我沒敢出去。”他睜開眼，瞳孔里映著燈火，“躲在地窖三天，聽著外面哭喊聲慢慢沒了……只剩風刮灰的聲音。第四天我爬出來，看見一個母親抱著燒焦的孩子跪在井邊，想打水澆他……可井里全是尸體。”

他的手緊緊攥住木杖，指節發白：“我活下來了，可我一直躲。躲責任，躲記憶，躲該說的話。直到你來了，我才想起……我也曾是個敢帶頭的人。”

艾琳靜靜聽著。她想起自己第一次站在空地上提出奪船計劃時，眾人眼中的猶豫與退縮。那時她不明白為什么沒人反抗，現在她懂了——恐懼不是一天養成的。它像藤蔓，纏了二十年，勒進骨頭里。

她低頭看著村志。那行字下方還有一小段殘文：“X月廿，集結令下，各村押送至北倉，逾期者滅戶。”日期正是此次行動的時間。地點是碼頭。而“北倉”，就是關押孩子的所在。

“所以這不是偶然。”她說，“他們早有安排。每一村，每一戶，每一個人，都在他們的賬本上。”

老村長點頭：“每月十五，有人來查賬。交不出人，或試圖反抗……就會有人失蹤。你以為是海盜劫財？不，他們是來收人的。錢只是幌子，用來掩蓋真正的事。”

艾琳忽然想到什么：“那塊布條……為什么頭目會怕？”

“因為它不是命令。”老村長盯著那道橫線，“是問責憑證。灰鷹團派人在各村安插眼線，每月上報履約情況。這塊布，就是證明你完成了任務的憑據。要是丟了，或是被人搶走……那就是失職。”

他苦笑：“失職的人，下場比村民還慘。”