艾琳將賬冊合上時,筆尖在紙角留下一道短劃。她起身,未等文書走近,已提桶走向甲板。銅牌在裙褶內(nèi)側(cè)貼著肋骨,隨著步伐輕輕磕碰,像一枚嵌入皮肉的釘子。
晨風(fēng)刮過甲板,鐵箱堆在貨艙口尚未卸下。監(jiān)工站在斜坡邊,見她過來,抬手一指:“先清三段油板,再搬兩箱鐵釘。”聲音不高,卻壓住海浪拍舷的節(jié)奏。
艾琳放下桶,取刷帚浸水。甲板上的油污結(jié)成黑痂,踩上去打滑。她彎腰用力刮擦,背部舊傷立刻繃緊,痛感從肩胛沿脊柱向下蔓延。第一塊板剛清完,汗水已順著額角流進衣領(lǐng)。
她直身換氣,看見亞瑟正拖著空車經(jīng)過。老人腳步緩慢,但目光掃過她肩頭時頓了一下。片刻后,一名年輕農(nóng)奴突然加快動作,搶在她前頭刷起第二段。艾琳低頭繼續(xù),借著對方遮擋,靠住桅桿歇了十息。呼吸穩(wěn)住后,她重新握緊刷帚,把最后一段油板清理干凈。
監(jiān)工走來查驗,腳踩在剛洗過的木板上,鞋底發(fā)出黏滯聲響。他皺眉,卻沒說話,只揮手讓她去搬貨。
鐵箱比預(yù)想沉重。第一箱抬到半途,她手臂發(fā)顫,膝蓋幾乎跪地。她咬牙撐住,挪到指定位置才松手。第二箱更難,指尖因用力泛白,指甲縫滲出血絲。箱子落地時發(fā)出悶響,監(jiān)工冷眼看著,嘴角微動,終究未出聲。
艾琳退回原位,雙手撐膝喘息。太陽升至中天,甲板滾燙。她取冷水洗臉,水流過傷口邊緣,帶來一陣刺麻。她閉眼數(shù)了七下,睜開時視線恢復(fù)清晰。
收工哨響時,她正提著空桶往回走。糧倉角落無人,她停步,在墻上輕敲三下。對面墻后傳來兩記回應(yīng)。她未回頭,繼續(xù)前行,腳步雖沉,脊背未彎。
夜里,船艙悶熱。她躺在角落,聽見自己心跳與船體震動重疊。傷口又裂開了,血浸透布條,黏在草墊上。她撕下裙邊一段,重新包扎,手法熟練如給病馬換藥。冷水敷面后,她開始默念草藥名:艾草、苦楝、石菖蒲……每一種都對應(yīng)劑量與煎法,是她在府中學(xué)來的規(guī)矩。念到第七種時,意識終于不再飄搖。
次日清晨,她被派去沖洗主桅下方區(qū)域。那里積著長期未清的鹽垢,刷起來格外費力。她蹲在地上,一寸寸推進,手腕酸脹得幾乎失控。中途有水手路過,故意踢翻她的水桶。她不語,起身重新打水,倒進桶里繼續(xù)刷。
亞瑟在不遠(yuǎn)處清理纜繩。他做完自己的份額后,悄悄將一段已刷凈的區(qū)域劃入她的任務(wù)范圍。兩人無言,但當(dāng)艾琳抬頭時,老人微微頷首。
午間分食,她拿到半塊硬餅。她掰下一小角藏進袖口,其余慢慢嚼碎吞下。飯后她被召去登記新入庫的麻袋數(shù)量。監(jiān)工盯著她寫賬,筆跡稍有遲疑便厲聲催促。她穩(wěn)住手,一筆一畫填完所有條目。
傍晚再次經(jīng)過糧倉,她又敲了三下。這次回應(yīng)來得更快。她知道亞瑟在等。
第三天,她被安排連續(xù)搬運四箱銅錠。第一箱尚可支撐,第二箱行至中途,眼前突然發(fā)黑。她停下,扶住艙壁,指甲摳進木縫。十息后,視線恢復(fù),她繼續(xù)前行。第三箱抬起時,手指不受控地抽搐。她用牙齒咬住下唇,直到嘗到血腥味,才逼出最后一股力氣。
第四箱最重。她剛離地,膝蓋一軟,整個人向前撲倒。銅錠砸地轟響,驚動附近水手。監(jiān)工大步趕來,揪住她衣領(lǐng):“廢物!這點活都干不了?”
艾琳趴在地上,掌心磨破,血混著甲板灰形成黑泥。她沒求饒,也沒解釋,只是撐地站起,重新彎腰去抱那箱銅錠。
“夠了。”亞瑟不知何時出現(xiàn)在旁邊,聲音低啞,“她昨夜咳血,還值了半夜燈油記錄。你真要她死在這甲板上?”
監(jiān)工愣住。周圍幾名農(nóng)奴停下手中活計,默默圍攏幾步。空氣凝住。
片刻后,監(jiān)工松手。“抬不動就滾去刷廁所。”他甩下一句話,轉(zhuǎn)身離開。
艾琳沒有動。亞瑟上前,扶她站穩(wěn)。“還能走?”他問。
她點頭,掙脫攙扶,一步步走向廁所方向。桶提在手里,晃蕩的污水灑出幾滴,落在她鞋面上。
那一夜,她蜷在角落,夢中不斷浮現(xiàn)管事被拖走時的眼神。那目光不像怨恨,更像確認(rèn)某件事終將發(fā)生。她驚醒,發(fā)現(xiàn)亞瑟坐在不遠(yuǎn)處,正低頭縫補一件舊衣。見她睜眼,老人遞來一小包東西,塞進她鞋墊夾層。
她沒打開看,只輕輕點頭。亞瑟也未多言,起身走入陰暗船艙。
第四日清晨,霧還未散盡,她已被叫醒去清理鍋爐房出口。煤渣堆積如山,需一鏟一鏟運走。她握緊鐵鍬,開始挖掘。前三鍬還能發(fā)力,第四鍬下去,手臂徹底麻木。她改用腰部和腿部力量,每一鏟都像在撕扯筋骨。
中途換崗時,她路過廚房后門,一名年輕農(nóng)奴假裝失手打翻菜湯,趁機遞來一塊濕布。她接過,敷在脖頸后方降溫。兩人眼神交匯一秒,隨即分開。