艾琳將木勺從圍裙暗袋中取出,指尖擦過(guò)勺柄邊緣那道細(xì)小的刻痕。她沒(méi)看它,只將它輕輕放回灶臺(tái)邊的老位置,和鹽罐并列。三袋面粉還堆在門(mén)邊,采買(mǎi)隊(duì)剛回來(lái),管事尚未清點(diǎn)。
她低頭拍打袖口沾上的草屑,肩膀酸脹,腿根發(fā)沉。山路比平地難走,雪雖停了,但凍土硬如鐵板。她記得自己每一步都踩得極穩(wěn),像是怕驚動(dòng)什么。
集市那天清晨,天光剛透出灰白,她便隨采買(mǎi)隊(duì)出了府門(mén)。風(fēng)不大,卻刺骨。她走在隊(duì)伍末尾,肩扛一袋面粉,另一手始終貼著圍裙內(nèi)側(cè)——木勺藏在那里,緊挨掌心。出發(fā)前她多系了一道麻繩在腰間,把貨單折成小塊塞進(jìn)最里層布縫。
途中她故意落后半步,借整理袋子調(diào)整呼吸。隨行仆役頻頻回頭,目光掃過(guò)她腳上補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的布鞋,又移開(kāi)。第三次回頭時(shí),艾琳主動(dòng)開(kāi)口:“我從未來(lái)過(guò)市集,怕弄丟貨單。”聲音輕,帶著恰到好處的怯意。
那人哼了一聲:“別亂跑就行。”
集市比她想象中嘈雜。鐵匠鋪的錘聲、肉攤的吆喝、孩童哭鬧混作一團(tuán)。她跟著隊(duì)伍穿過(guò)主道,在糧販區(qū)停下。管事交代她去尋低價(jià)黑麥,她應(yīng)了聲,提著空布袋往東側(cè)偏巷走去。
偏巷窄,攤位稀疏,幾堆柴草靠墻堆放。她繞過(guò)一處賣(mài)舊陶器的攤子,腳步放緩,目光掃過(guò)地面:新踩出的腳印有深有淺,方向不一,但通往港口的那條岔路腳印最密。她蹲下假裝翻找布袋,眼角掠過(guò)身后——隨行仆役正站在路口張望。
她起身,拎著空袋走向柴草堆后方,背身蹲下,像在整理麻繩。草堆遮住大半個(gè)身子,她屏住呼吸,手指掐進(jìn)掌心以保持清醒。
不多時(shí),兩個(gè)男人走近,在離她十步遠(yuǎn)的地方停下。一個(gè)穿灰呢短袍,腰間掛銅牌;另一個(gè)裹厚毛斗篷,說(shuō)話帶港口氣音。
“船隊(duì)三日后靠岸,”灰呢男低聲說(shuō),“領(lǐng)主那邊貨已備齊,就等驗(yàn)契。”
斗篷男冷笑:“這批要趕在雪融前運(yùn)走。上次三十人登船,死一半扔海里喂魚(yú),剩下的也撐不到赤灣。”
“命賤,不值錢(qián)。”灰呢男踢了踢腳邊石子,“反正都是破產(chǎn)戶,填船底正好。”
“你聽(tīng)說(shuō)西林莊園那個(gè)女仆嗎?”斗篷男壓低嗓音,“估價(jià)三百銀銖,明日交割。船上管事說(shuō)了,能活三個(gè)月就算賺。”
“活?”灰呢男嗤笑,“在海上,農(nóng)奴不過(guò)是一塊會(huì)喘氣的壓艙石。船不問(wèn)出身,只看能不能扛住鏈子。”
艾琳指甲陷進(jìn)掌肉,血絲滲出,滴在草堆上成了暗點(diǎn)。她沒(méi)動(dòng),連睫毛都沒(méi)顫。耳朵卻將每一個(gè)字刻進(jìn)腦子里:三日,運(yùn)走,死一半,壓艙石。
她記下灰呢男腰間的銅牌樣式——雙環(huán)紋包著錨形刻印,是港口稅吏標(biāo)識(shí)。這細(xì)節(jié)她存進(jìn)心底,沒(méi)急著用,只當(dāng)作將來(lái)某一天或許能撬開(kāi)一道門(mén)的鐵片。
兩人說(shuō)完便走,腳步漸遠(yuǎn)。她仍蹲著,直到聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處孩童追鬧聲再次響起,才緩緩松開(kāi)手。掌心血痕交錯(cuò),她撕下里衣一角包住傷口,動(dòng)作輕得像在收拾殘羹。
離市前,她在水槽邊洗手。水流冰涼,她低頭看著血絲被沖散,混入泥水流入溝渠。她默念:“三日……還有三日。”不是祈求,不是恐懼,是計(jì)數(shù),像數(shù)灶膛里的炭塊。
歸途中,她主動(dòng)接過(guò)同伴手中一袋面粉,扛上肩頭。“我還能走。”她說(shuō)。那人愣了一下,沒(méi)推辭。
山路顛簸,肩頭痛得發(fā)麻,但她始終挺直背。她知道背后有眼睛盯著,于是每到拐彎處都放慢腳步,等隨行仆役先過(guò);過(guò)橋時(shí)還伸手扶了對(duì)方一把。那人臉色緩了些,再?zèng)]多看她。
回府門(mén)時(shí),守衛(wèi)查驗(yàn)貨物,她低頭立在一旁,臉上無(wú)波無(wú)瀾。只有手心還在出汗,濕冷黏膩,貼著粗布內(nèi)袋里的木勺。
廚房燈還亮著。她走進(jìn)去,放下面粉袋,按規(guī)矩?cái)[好。灶膛余火未熄,鍋已洗凈,一切如常。她走到主灶旁,取下木勺,擦了擦,放回原位。
她開(kāi)始淘米。水倒入陶盆,米粒沉底。她雙手浸在冷水里,指節(jié)微微發(fā)抖,但動(dòng)作依舊穩(wěn)定。一粒一粒,她挑出碎殼,放進(jìn)邊角碗中。
窗外風(fēng)雪歇了,屋檐結(jié)著長(zhǎng)冰錐。廚房角落傳來(lái)老鼠啃木的聲音。她沒(méi)抬頭,也沒(méi)停手。米淘完,她瀝干水,倒入鍋中,加適量清水,蓋上鍋蓋。
火苗舔著鍋底,發(fā)出輕微噼啪聲。
她站在灶前,右手垂在身側(cè),拇指摩挲著掌心包扎處。血已經(jīng)止住,但痛感清晰。她想起斗篷男說(shuō)的“鏈子”,想起那些被扔進(jìn)海里的名字。
灶臺(tái)上方,鹽罐旁邊,木勺靜靜躺著,勺面朝上,像一只合攏的手。