水桶擱在灶沿,艾琳的手指從鐵柄上松開。她沒看天色,也沒去摸圍裙里的賬本,只是站著,等火苗把鍋底映出一圈橙紅。
昨夜寫下的三個詞還在鞋底夾層里,但她已不必再掏出來確認。她彎腰淘米,動作與往常無異,只是靠近灶臺時,腳步略向廚師的方向偏了半步。
“大人,”她開口,聲音壓得低,“油溫高低,真能決定整鍋湯的滋味?”
廚師正用鐵勺攪動濃湯,聞言停了一瞬。他沒抬頭,只道:“你昨日值夜,骨湯火候差了半刻。”
艾琳點頭。“我添了炭,但油面不起泡。”
“火太急,油浮不沉。”他終于側過臉,“三起三落,才算穩。”
她記下了。沒再問,轉身去切姜片。刀落下去,手腕卻僵了一下——她想起自己曾偷偷模仿廚師刮鱗的手勢,結果魚腥沾了滿袖。這一次,她放慢動作,指尖抵住姜塊側面,刀背輕震,薄片依次滑落。
廚師掃了一眼。“刀要聽手,不是手聽刀。”
艾琳沒應,只將切好的姜碼成一列,整齊擺在陶碟上。
辰時過后,廚房人聲漸稀。她在清點殘羹桶時,眼角瞥見廚師走向灶后暗格。片刻后離開,未關門嚴實。她等了一炷香時間,趁無人換炭,悄然靠近。
一本破舊冊子躺在角落,封皮磨損,邊角卷曲。她抽出一看,扉頁寫著《膳務手記》四字,墨跡斑駁。她沒翻太久,只迅速記下“儲鮮法”三條、“調味衡”七則,又抄了半張“勞工配餐表”,便將冊子原樣放回。
夜里,她值灶守湯。骨湯慢煨,無需多顧。她從鞋墊下取出薄紙,借灶口微光逐字默寫。寫完一張,塞進磚縫。另一張浸濕,貼于墻面,待干后揭下,字跡模糊,她便重寫。
第三夜,她夢見父親坐在田埂上數麥粒。一粒、兩粒、十粒……數到百粒時,他抬頭說:“鹽三勺,面七兩,錯一錢,餓一人。”
她醒來,手指蜷在胸前。灶火將熄,她添了一塊炭,然后從袖中取出一小截炭條,在桌面輕輕畫下“契約”二字。筆順生硬,但她一筆一劃,反復描摹。
白天,她依舊在廚房忙碌。切菜、燒水、刷鍋,樣樣如常。只是每次經過倉儲區,總會停下。老仆坐在柴堆旁,拐杖橫膝。她走過去,蹲下身,幫他把散開的麻繩重新捆好。
“若糧倉調度有誤,是誰定責?”她問,聲音幾不可聞。
老仆眼皮一跳,目光掃過四周空巷。“倉司報賬,管家批核,領主簽字。”他頓了頓,“中間斷一環,底下人就沒飯吃。”
艾琳低頭,把最后一圈繩結拉緊。
此后每兩日一次,她都來一趟。有時遞水,有時扶杖。話極少,問題也短。
“稅收何時入庫?”
“冬至前五日。”
“勞役輪值由誰排?”
“管事擬單,管家圈名。”
“申領白面要幾道簽?”
“三印一戳,缺一不行。”