水珠順著壺柄滑落,在石板上砸出一個(gè)小坑。艾琳猛地回神,手指收緊,將鐵柄擦干。她把水壺?cái)R到灶沿,轉(zhuǎn)身取姜罐,舀三錢(qián)入布包,鹽補(bǔ)七分,胡椒半勺,動(dòng)作與往日無(wú)異。抹布擦凈罐口,放回原位時(shí)指尖微顫,她停了一瞬,又將罐子往里推了半寸。
賬本翻開(kāi),“姜片用量”欄寫(xiě)下數(shù)字后,她筆尖頓住。墨跡未干,一行小字悄然浮現(xiàn):“船不問(wèn)出身,人可改命。”寫(xiě)完她立刻合上,夾進(jìn)圍裙內(nèi)襯。銅扣貼著皮膚,發(fā)燙。
幫工們圍在角落吃飯。粥碗端在手里,一人忽然抬高聲音:“昨兒誰(shuí)蹲墻角聽(tīng)貴人說(shuō)話(huà)?莫不是夢(mèng)見(jiàn)自己穿金戴銀,坐船去遠(yuǎn)洋當(dāng)夫人了?”另一人嗤笑:“心比天高,命如草芥。連船票錢(qián)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),還想遠(yuǎn)航?”笑聲刺耳,目光齊刷刷掃向灶臺(tái)。
艾琳低頭攪動(dòng)粥碗,左手拇指摩挲賬本邊緣。她不抬頭,也不應(yīng)聲,只等那陣哄笑過(guò)去。片刻后起身收拾空碗,順手幫年長(zhǎng)幫工端起陶盆,腳步平穩(wěn)地走向洗槽。水流沖刷瓷面,她盯著水痕從碗邊滑落,像海潮退去。
午后管事派人來(lái)喚她。傳話(huà)的是個(gè)年輕仆役,站在廚房門(mén)口,聲音不高不低:“儲(chǔ)物監(jiān)房旁的小廳,現(xiàn)在就去。”
她摘下圍裙,疊好放在灶臺(tái)一角,走出門(mén)時(shí)陽(yáng)光正斜照在石階上。小廳陰冷,木門(mén)厚重,兩名管事坐在桌后。一人翻著冊(cè)子,頭也不抬;另一人盯著她進(jìn)門(mén),眼神如釘。
“跪下。”那人說(shuō)。
艾琳雙膝觸地,掌心壓著褲縫。
“有人報(bào)你心生反骨,妄圖逃亡。”他聲音平直,“你可知罪?”
“小人不敢。”她垂首,“只是聽(tīng)聞遠(yuǎn)洋之事,一時(shí)好奇,并無(wú)他念。”
“好奇?”另一人合上冊(cè)子,“你一個(gè)廚房雜役,聽(tīng)這些做什么?風(fēng)浪里的買(mǎi)賣(mài),是你能想的?”
“羨慕商人生活嗎?”先前那人追問(wèn)。
艾琳喉間一緊,隨即答:“羨慕他們不怕風(fēng)浪,能靠雙手掙飯吃。但我知自己身份,只愿在廚房盡責(zé),不讓大人失望。”
屋里靜了片刻。翻冊(cè)子的管事冷笑一聲:“嘴倒利索。可這莊園養(yǎng)你一日,你便是一日奴仆。妄想自由者,輕則鞭刑,重則賣(mài)至礦場(chǎng)。北谷那邊還缺人挖鐵脈,你要不要去試試?”
“小人不敢。”她重復(fù),聲音更低。
“起來(lái)吧。”那人揮手,“回去做事。再有風(fēng)聲,不必再來(lái)見(jiàn)我——直接押去礦井。”
她起身,膝蓋有些發(fā)麻,邁步退出時(shí)聽(tīng)見(jiàn)背后一句:“眼睛別往天上飄,腳要踩在地上。”
回到廚房,灶火將熄。她添炭引火,火苗舔舐鍋底,發(fā)出噼啪聲響。姜片入油鍋,爆香四溢。她盯著油花翻騰,像是看見(jiàn)風(fēng)暴中的海面。
一名幫工路過(guò),瞥了她一眼。她不動(dòng),繼續(xù)攪動(dòng)鍋中粥液。手腕用力,湯勺劃出穩(wěn)定弧線。
傍晚交接前,她取出賬本,在“殘羹回收”欄補(bǔ)記一行:今日省下白面十一斤,勻給運(yùn)煤隊(duì)少年六斤,余五斤存入暗柜。寫(xiě)完撕下紙角,塞進(jìn)灶臺(tái)縫隙。這是她第三次修改配量記錄,前兩次都?xì)в谕欧椤?/p>
夜里值灶,她趁無(wú)人時(shí)打開(kāi)賬本背面,用極細(xì)的炭條寫(xiě)下幾個(gè)字:“識(shí)字、算數(shù)、契約。”每寫(xiě)一筆,指尖按得極深。寫(xiě)完合攏,藏進(jìn)洗漱區(qū)的磚縫里。那里原先塞著老仆給的藥膏陶罐,如今罐空了,只剩一點(diǎn)褐色殘留。
第二天清晨,她提前半個(gè)時(shí)辰到廚房。灶臺(tái)擦凈,調(diào)料歸位,水桶灌滿(mǎn)。廚師進(jìn)來(lái)時(shí)見(jiàn)她正在淘米,看了兩眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),只點(diǎn)點(diǎn)頭。
辰時(shí),倉(cāng)司管事帶人來(lái)查庫(kù)存。艾琳遞上申領(lǐng)單和消耗表,數(shù)據(jù)清晰,筆跡工整。管事翻了幾頁(yè),皺眉:“你近來(lái)記這么多?咳嗽人數(shù)、氣溫變化、殘羹分量……這些也要錄?”