第10章 老仆講述，府邸規矩深似海（第1頁）

艾琳的手指還貼在布片上，那幾道被淚水泡開的炭跡已經干硬，邊緣翹起，像枯葉的裂口。她沒有動，膝蓋抵著石凳的邊沿，脊背靠著冰冷的墻。油燈的火苗在對面墻上投出一個微微晃動的光圈，映著她低垂的臉。她的呼吸比剛才穩了些，但胸口仍壓著一塊看不見的東西，沉得讓她不敢深吸。

老仆站在窗側，一只手搭在窗框上，指節粗大，皮膚泛著蠟黃。他沒看她，目光落在外面漸亮的天色里。灰白的光線正一寸寸爬上外墻的石縫，像是某種緩慢爬行的活物。他等了很久，久到鐘樓又敲了一響，才開口。

“三十年前，有個小文書。”他說，聲音平得像掃地時揚起的塵，“每天抄賬，字寫得比我這手還工整。有一回，他多抄了一份，藏在褥子底下。沒人看見，可第二天早上，他的鋪位空了。”

艾琳的手指蜷了一下。

“不是打罵，不是關禁閉。人就沒了。后來有人說他在河灘撿柴時失足，有人說他夜里出門被野狗拖走。可我知道——”他頓了頓，“他是被送走了。不聲不響，不留痕跡。”

艾琳抬起頭，看著他的側影。

“他錯了嗎？按規矩，仆人不得私錄文書。可誰告訴過他這條規矩寫在哪一頁？”老仆轉過身，目光落在她臉上，“沒人教。就像你今天看不懂那些符號，不是你笨，是門沒開。”

艾琳喉嚨動了動，想說什么，卻只發出一點氣音。

“還有個管家，”老仆繼續說，“不識字，連自己的名字都畫不成形。可他在府里活了四十多年，熬走三任主人。為什么？因為他知道什么時候該低頭，什么時候該咳嗽一聲，什么時候該讓茶杯的柄朝東，而不是朝西。”

艾琳的指尖無意識地摩挲著布片的折角。

“你以為規矩是寫在紙上的？”老仆走近兩步，“錯了。紙上的叫條文，墻上的叫告示。真正的規矩，是走路時鞋跟離地三寸，是遞東西時拇指不能搭在托盤上，是主子說話時，眼角余光只能掃到他的袖口，不能往上。”

艾琳的呼吸輕了下來。

“你昨夜看到他們跳舞，覺得自在？”老仆的聲音低了些，“那是刀尖上的舞。一步錯，就是一輩子翻不了身。你以為他們笑是因為高興？不，他們在看彼此的手勢，在數對方說了幾句話，在記誰先舉的杯。”

艾琳的眼皮跳了一下。

“我見過一個女仆，只因奉茶時杯柄偏了半分，被罰跪了一夜。表面說是‘失儀’，其實是她那天撞見兩位小姐在花園爭執。她什么都沒說，可從那以后，再沒人讓她進內廳。”

艾琳的手慢慢收攏，布片被攥緊。

“所以，你問自己能不能懂那些字？”老仆盯著她，“能問出這個問題的人，已經不在原地了。怕的不是不懂，是明明不懂，還假裝看得見路。”

艾琳緩緩站起身，動作很慢，像是怕驚動什么。她的腿有些發麻，但她沒扶墻，也沒低頭看腳。她把布片疊好，塞進裙襯最里層，貼著肋骨的位置。

“那我們……”她聲音啞，“是不是永遠只能聽命，永遠不能知道他們在寫什么？”

老仆看了她很久，眼神像在稱量一件東西的重量。

“能問出這句話的人，早已往高處走了。”他說完，忽然停住，像是意識到什么，改了口，“……能問出這句話的人，就不只是仆人了。”

艾琳怔了一下。