除夕夜的喧囂如同潮水般褪去,留下滿地紅屑和空氣中久久不散的硝煙味。震耳欲聾的爆竹聲和照亮夜空的絢爛煙花,終究成了記憶里的碎片,被新年的晨光溫柔地覆蓋。
然而,春節(jié)的序曲才剛剛奏響。接下來的日子里,時間仿佛被浸泡在濃稠的蜜糖與肥膩的油脂里,流淌得緩慢而滯重。
大年初一,在象征性地吃過母親李秀云親手包的、形似元寶的素餡餃子(寓意新年素凈平安)后,潮安縣特有的、帶著濃郁宗族色彩的拜年大幕便徐徐拉開。
空氣中彌漫著濃得化不開的年味:家家戶戶門楣上的嶄新紅對聯(lián)散發(fā)著墨香,門神威嚴(yán)地守護(hù)著門庭,地上殘留的紅炮屑被掃攏成小堆,如同盛開的花簇。街頭巷尾,無論認(rèn)識與否,見面都是拱手作揖,滿面笑容地道著“新年好”、“恭喜發(fā)財”,祝福語像不要錢似的滿天飛。孩子們早已換上嶄新的花衣裳,口袋里塞滿了花生、瓜子和硬邦邦的水果糖,像一群嘰嘰喳喳的雀鳥,在大人腿間穿梭嬉鬧,追逐著零星的摔炮聲。
江家的拜年行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。先是本家近親。爺爺輩早已故去,叔伯輩便成了首要目標(biāo)。拎著母親精心準(zhǔn)備的、裝著兩瓶簡裝白酒、一盒精裝點心(通常是桃酥或雞蛋糕)和一條香煙的紅色禮袋,江濤跟在父母身后,踏入了大伯家的大門。
“大伯!伯娘!新年好!恭喜發(fā)財!”江濤跟著父母,用帶著點刻板卻足夠真誠的潮汕方言說著吉祥話。
堂屋里早已坐滿了人。大伯江建國的親哥江建軍,穿著嶄新的藏藍(lán)色夾克,坐在主位的沙發(fā)上,紅光滿面地招呼著。伯娘則端出熱氣騰騰的工夫茶,茶盤上擺著蜜餞、瓜子和切好的年糕、發(fā)粿(一種潮汕特有的、象征發(fā)財?shù)陌l(fā)糕)。
“阿濤回來啦?快坐快坐!大學(xué)生了,看著就是不一樣!”大伯拍著江濤的肩膀,力道不小,眼里是毫不掩飾的欣慰和驕傲。堂哥堂姐們早已成家,此刻也帶著孩子回來,小小的屋子頓時被喧鬧填滿。
茶香氤氳。大人們的話題圍繞著年景、收成、子女的工作婚嫁、城里最新的物價變化,以及那些流傳在街頭巷尾、真?zhèn)坞y辨的奇聞異事展開。江濤作為家里的“大學(xué)生”,自然成了被關(guān)注的中心。
“濤子,在廣州讀書開銷不小吧?大城市啥都貴!”
“畢業(yè)有啥打算沒?聽說現(xiàn)在讀計算機可吃香了,回來縣里也能找個好單位吧?”
“找對象了沒?大學(xué)里漂亮妹子多的是吧?可得抓緊,趁年輕挑個好的!”
親戚們七嘴八舌,話題跳躍性極大,帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息和樸實的關(guān)心。江濤只能含糊地應(yīng)著,臉上掛著略顯僵硬的笑容。當(dāng)被問到對象時,他下意識地避開了某些人的視線,低頭吹著滾燙的茶湯,含糊道:“學(xué)業(yè)為重,學(xué)業(yè)為重。”心里卻不由自主地浮現(xiàn)出林麗芳溫婉的笑臉,以及……蘇曉雯那帶著誘惑的眼神。
午飯自然是在大伯家解決。圓桌被抬到堂屋中央,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[上了十幾道菜:象征“年年有余”的清蒸鱸魚、油亮誘人的紅燒豬蹄(寓意發(fā)財)、鮮香滑嫩的清蒸雞、寓意“發(fā)財就手”的發(fā)菜蠔豉燜豬手、炸得金黃酥脆的蝦棗、翠綠的炒芥蘭……每一道都分量十足,油光閃閃。濃郁的香氣混合著酒氣,彌漫在小小的空間里。
“來來來,阿濤,多吃點!讀書辛苦,看你都瘦了!來,嘗嘗這豬蹄,燉得爛糊!”伯娘熱情地夾起一大塊肥糯的豬蹄肉放進(jìn)江濤碗里。
“謝謝伯娘。”江濤看著碗里那塊顫巍巍、油汪汪的肉塊,胃里本能地有些發(fā)緊。他其實并不餓,除夕夜那頓豐盛的團(tuán)圓飯還在肚子里沒完全消化。但在這濃濃的年節(jié)氛圍和長輩殷切的目光下,拒絕似乎成了一種罪過。他只得硬著頭皮,就著米飯,將那大塊肥肉囫圇吞下。咸香的滋味混合著油膩感,瞬間在口腔里炸開。
飯桌上的勸酒更是激烈。大伯作為主家,頻頻舉杯,父親江建國也陪著喝了不少。白酒辛辣的氣息沖得江濤眉頭微蹙,他本想推說自己不會喝,但一句“大學(xué)生了,以后工作了哪能不喝點?鍛煉鍛煉!”便堵了回來。他只能象征性地抿一口,那火辣辣的液體順著喉嚨一路燒下去,胃里頓時一陣翻騰。
一頓飯下來,江濤只覺得肚子撐得發(fā)脹,臉頰也因為酒氣微微發(fā)燙。他靠在椅背上,聽著長輩們帶著醉意的談笑聲,看著堂屋里彌漫的煙霧和杯盤狼藉的桌面,一種前所未有的疲憊感涌了上來。這種濃烈到近乎窒息的人情世故和毫無節(jié)制的口腹之欲,讓他這個習(xí)慣了學(xué)校食堂清淡伙食和相對獨立空間的大學(xué)生,一時難以適應(yīng)。
但這僅僅是個開始。
接下來的幾天,江濤和父母就如同被設(shè)定好程序的陀螺,不停地旋轉(zhuǎn)在一個又一個親戚的家中。
初二是母親李秀云回娘家的日子。舅舅家同樣熱鬧非凡,表兄弟姐妹聚在一起,話題除了學(xué)業(yè)工作,更多了幾分年輕人間的隨意。但飯桌上的油膩和勸酒文化依舊,只是對象從長輩換成了同輩的兄弟。