第77章 年2月：鐵軌歸途（第1頁）

正月里的暖意，如同潮水般短暫浸潤了粵東小城，便又悄然退去。初八清晨的空氣，帶著料峭的寒意和鞭炮殘留的硝石氣息，沉沉地壓在人身上。江家小院里，年節的紅火尚未完全褪色，門楣上的對聯依舊鮮艷，但那份喧囂的喜慶，已被一種淡淡的、離別的愁緒所取代。

堂屋里，行李已經收拾妥當。一個半舊的旅行袋，塞滿了母親李秀云硬塞進去的家鄉特產：真空包裝的鹵鵝、密封罐裝的橄欖菜、幾大包曬得香脆的紅薯干、還有整盒整盒的綠豆餅和老婆餅。東西不多，卻沉甸甸的，承載著母親眼里化不開的擔憂和不舍。

“夠啦媽！再塞箱子要炸了！”江濤無奈地笑著，試圖合上已經鼓脹的旅行袋拉鏈。那幾斤在過年期間悄然攀附上身的“幸福膘”，讓他彎腰的動作都顯得沒那么利索了。

“夠什么夠！”李秀云拍開他的手，又把一袋剛煮好、用塑料袋仔細裹了三四層的茶葉蛋塞進袋子側兜，“火車上吃！外面買的哪有家里的好？還有這個……”她變戲法似的又摸出兩瓶礦泉水，“路上喝水！車上開水不干凈！”

江建國站在一旁，嘴里叼著煙，沒怎么說話，只是默默地看著妻子忙碌，看著兒子。煙霧繚繞中，他的眼神復雜——有對兒子學業的期盼，有對即將空落落的家的一絲悵然，也有男人間無需言說的那份深沉。他走上前，拍了拍江濤明顯厚實了些的肩膀，力道依舊沉穩：“到了廣州，安頓好就來個電話。專心念書，別惦記家里。”

“知道了，爸。”江濤點點頭，喉嚨有些發緊。

屋外，那輛陪伴了他寒假多次出行的舊嘉陵摩托已經發動，突突地冒著白氣。父親堅持要騎摩托送他去汽車站轉乘長途車到汕頭坐火車，母親則提著一個小馬扎，非要跟著一起去送到車站門口。

清晨的街道冷清了許多。摩托載著三人，在尚沉浸在年尾余韻、行人稀少的馬路上穿行。寒風撲面，刮得臉頰生疼。江濤坐在中間，能清晰地感受到父親寬闊后背傳來的溫熱，也能聽到身后母親因顛簸而發出的細微抽氣聲。他看著兩旁熟悉的街景快速倒退——貼滿補丁卷閘門的小賣部、掛著紅燈籠的祠堂、覆蓋著白霜的田野……這一切，在離別的濾鏡下，都蒙上了一層異樣的溫情與眷戀。

三輪“摩的”和破舊中巴車在簡陋的縣汽車站內拉客、卸客，人聲嘈雜，空氣里混雜著劣質煙草、汗味和汽油的味道。摩托在車站入口停下。

“就這兒吧，里面人多，爸你車不好停。”江濤說著，利索地跳下車，從父親手中接過那沉甸甸的旅行袋。李秀云也跟著下了車，眼眶已經微微泛紅。

“濤子……”她上前一步，替兒子理了理被風吹亂的衣領，又伸手撣了撣他夾克上并不存在的灰塵，動作輕柔而遲緩，仿佛想把這短暫的時光無限拉長，“路上一定小心啊！看好東西！餓了就吃媽給你帶的雞蛋……”

“嗯，我知道，媽。”江濤努力讓自己的聲音聽起來輕松，“放心吧，我又不是第一次出遠門。”

“到了學校，好好吃飯，別舍不得花錢……”李秀云絮絮叨叨，千叮萬囑，每一個字都浸滿了牽掛。

“行了行了，”江建國在一旁打斷，語氣帶著點男人特有的粗糲，卻也藏不住關切，“孩子大了，心里有數。快進去吧，別誤了車。”

江濤用力點點頭，背上旅行袋，最后深深地看了一眼父母——父親站在摩托旁，身形依舊挺拔，但鬢角的白霜似乎又多了幾縷；母親則緊挨著父親，目光緊緊追隨著他，嘴唇微微翕動，似乎還有無數的話要說。他揮了揮手，轉身，大步匯入涌向站內的人流。不敢回頭，怕看到母親含淚的眼，更怕自己也會控制不住。

直到坐上開往汕頭的破舊中巴車，隔著布滿灰塵和雨漬的車窗，看到父母的身影在視野中越來越小，最終變成一個模糊的點，江濤才長長地、無聲地吁出一口氣。心里某個地方，仿佛被剜去了一塊，空落落的疼。那沉甸甸的行李和身體里新增的幾斤“年膘”，此刻都化作了離愁的重量，壓在心口。

一路顛簸，塵土飛揚。到達潮安火車站時，已是午后。巨大的穹頂下人流洶涌，南腔北調的交織聲、廣播里字正腔圓的列車信息播報聲、小推車轱轆摩擦地面的刺耳聲匯成一片喧囂的海洋。熟悉的、屬于大交通樞紐的嘈雜和混亂撲面而來，瞬間將江濤從那個溫情脈脈的小城拉回了現實的洪流。他晃了晃有些發沉的腦袋，那因連日饕餮和缺乏運動帶來的遲鈍感，在這充滿動感的環境里顯得格格不入。