第1章 赤土三年 河床秘祭（第1頁）

這是赤土村的第三個旱年。

土地裂開的紋路像干渴至死的巨獸最后的掙扎，蛛網般從東山腳下一直蔓延到村口那株枯死的老槐樹下。正午的日頭像燒透的鐵球，直直砸在這片褪了色的土地上，空氣被蒸得扭曲變形，吸進肺里都帶著焦土的血腥味。

李老栓蹲在自家田埂上，手指摳進一道裂開的縫隙——深得能塞進孩童的拳頭，底下除了更堅硬的土塊，什么都沒有。他記得三年前，這道田埂下還滲出清亮的水，兒子光著腳丫踩過去，濺起的水花能驚起草叢里的螞蚱。現在，螞蚱早成了干癟的空殼，兒子……兒子去年跟著逃荒的隊伍走了，再沒音訊。

“老栓哥。”隔壁王寡婦挎著空籃子過來，嘴唇干裂起皮，聲音啞得像砂紙磨過，“今晚……還去嗎？”

李老栓沒立刻回答。他渾濁的眼睛望向東山方向，那里是整片赤土顏色最深的地方，焦黑中泛著不祥的暗紅。三年前第一場祭雨就在東山腳下的河床舉行，那時河水還沒完全干透，祭壇邊的蘆葦還帶著最后一點綠意。

“去。”他最終吐出這個字，喉嚨干得發痛，“村長說了，不去……下一個死的，可能就是自家灶頭最后那捧黍米。”

王寡婦打了個寒顫，盡管酷熱難當。她下意識抓緊空籃子，指節發白。兩人都不再說話，沉默在灼熱的空氣中凝結成更沉重的壓力。

夜幕終于艱難地吞沒了那片灼人的白。

沒有月光。干旱太久，連星子都稀稀拉拉，仿佛也被這大地吸干了光澤。十來個黑影悄無聲息地聚集在早已干涸的河床上。這里曾是赤水河最寬闊的彎道，如今只剩龜裂的河泥，翹起的泥片像一片片渴死的鱗。

老村長趙守義站在殘存的石砌祭壇中央。祭壇邊緣雕刻的魚龍紋路已經被風沙磨平大半，中央那個凹陷的圓坑，據說是百年前祭祀河神時擺放三牲的地方。如今，坑里只鋪著一層薄薄的、從各家各戶勉強湊出的黍米，還有幾只瘦得皮包骨的田鼠——這已是村里能拿出的最“豐厚”的祭品。

“都靜心。”趙守義的聲音蒼老而緊繃，他舉起手中干枯的桃木枝——這是村后那株老桃樹枯死后唯一還留著點形質的枝椏，“心要誠……心誠，她才能收到……收了，興許……興許就能停一停。”

沒人問“她”是誰。三年來，這個名字成了赤土村公開的禁忌，只在最深的夜里、最私密的低語中出現。但每個人都清楚，“她”就在東山上，“她”的怨氣蒸干了最后一滴雨，“她”的哭聲在無風的夜里能鉆進最厚的窗紙。

“小棠……”王寡婦跪在人群邊緣，嘴唇無聲地嚅動，眼神恍惚，“不是我們愿意的……是你命不好，命里帶陰……道長說了，只有你能救全村……”

“閉嘴！”李老栓低吼，額角青筋突突地跳。他死死盯著祭壇中央，桃木枝在趙守義手中顫抖，開始吟誦那些拗口又陰冷的禱詞。那不是給正經神明的祝禱，是三年前那個游方道長留下的，說是能“安撫冤魂，平息旱魃之怒”。

風來了。

不是從任何一個方向吹來的。它像從干裂的河床深處鉆出來，帶著地底的熱，貼著地面盤旋。風卷起祭壇上的黍米，米粒在昏暗中揚起，又簌簌落下，打在龜裂的河泥上，發出細碎又密集的聲響，像無數只蟲在啃噬。

趙守義的吟誦越來越快，也越來越走調。他額頭滲出冷汗，但汗水剛冒出就被那股怪異的熱風蒸干，在皮膚上留下一層白堿似的漬。跪著的人群開始發抖，不是冷的，是某種浸入骨髓的恐懼。他們感覺到有東西在“看”著這里，不是從天上，是從腳下，從那些深不見底的裂縫里，從東山那片焦黑的影子方向。

“……獻汝之祭，祈汝之息……”趙守義的聲音終于帶上哭腔，“歸去吧……歸去……”