第一幕·流放前夜·賜冊(cè)
夜深,禁鐘后第三刻。理堂小院外的風(fēng)像被人輕輕攏住,連桂樹都把香意收了回去。鳳知微暫歇于堂前階下,袖中那盞未點(diǎn)的小燈貼著腕骨,像一顆尚未醒來(lái)的心。
“鳳姑娘,請(qǐng)。”
來(lái)人壓低聲音,引她取道一條無(wú)名短廊。短廊盡頭,是沈昭儀的靜閣——一燈不明,半盞未滅。窗外風(fēng)吹簾動(dòng),暗香潛入,像有某種告別的意味。
門內(nèi)只她一人,衣襟素凈。她抬眼看鳳知微,像看一支被風(fēng)吹到殿外、仍不滅的小火。
“明日,你要行遠(yuǎn)。”沈昭儀開口不繞彎,“宮里,會(huì)給一個(gè)好聽的名目:外調(diào)修學(xué)。實(shí)義,你我都知。”
鳳知微一禮:“臣女知。”
“你不必在宮里贏。”沈昭儀把一只卷冊(cè)推到案前,語(yǔ)聲溫而穩(wěn),“要在人心里贏。”
鳳知微抬手展開。卷面陳舊,封題兩字:風(fēng)鑒。紙上并非神秘符咒,而是密密標(biāo)點(diǎn)——風(fēng)口方位、鐘次間隔、谷道氣脈、戶籍更替、旱澇年輪……像是把“天下之氣”按年、按鄉(xiāng)、按人群收束成條的冊(cè)目。
“此冊(cè)出自先帝初年,名叫‘風(fēng)鑒冊(cè)’。”沈昭儀道,“看似命格觀測(cè),實(shí)則一部早期‘人間之書’。誰(shuí)家添丁,誰(shuí)村斷糧,哪里鐘聲常遲、哪里病癘易發(fā),都在其內(nèi)。它不是祭天,而是記人。”
鳳知微指尖落在“鐘次間隔”一欄——她想起裂鐘那日的微聲,心底一線微涼:“所以,天命殿若要籠天下,先要‘聽人間’。”
“朝堂有影。”沈昭儀抬眸,“理不可孤。”
她把另一樣?xùn)|西遞來(lái)——一枚極細(xì)的銅鳥,翅上刻著方位刻度,尾羽攜一縷輕薄絲線。
“風(fēng)向鳥。”她笑了一下,“舊物。放在車輊上,最能告訴你路上的‘不自然’。風(fēng)若逆、霧若返、鐘若遲,它先動(dòng)。”
鳳知微收起風(fēng)鑒冊(cè)與風(fēng)向鳥,沉聲道:“昭儀相信我能把理帶出宮門?”
“我不信你,我信理。”她溫聲,“而你,會(huì)讓理有溫度。”
“若我在路上,還會(huì)遇見‘風(fēng)’做的陰謀呢?”
“那就用理去照。”沈昭儀頓了頓,壓低聲音,“有人會(huì)護(hù)你——不為你,只為他心里的那一點(diǎn)真。”
鳳知微垂睫,淡淡一笑:“我知他是誰(shuí)。”
“還有。”沈昭儀取出一方小柘木印,印面刻一字:?jiǎn)枴!叭粲型溃蓱{此字辨認(rèn)。記住,理者不必聚在廟堂;他們?cè)诓杷痢⒃诙煽凇⒃谑屑诵乃颍礊闀?huì)所。”
靜閣外有風(fēng),拂動(dòng)簾影。半盞燈火搖了搖,像在為某個(gè)未至的遠(yuǎn)行先行致意。
鳳知微收好冊(cè)印,鄭重叩首:“臣女謹(jǐn)受。”
沈昭儀看她片刻,輕聲道:“你走之后,殿里會(huì)更冷。但冷并不可怕。怕的是火被吹成怒,而不是光。記住——修理火,不是把火燒大,而是讓它可被人靠近。”
鳳知微喉間一緊,低聲應(yīng):“謹(jǐn)記。”
臨出閣前,沈昭儀忽又喚住她,遞來(lái)一枚細(xì)小的白石粉筆:“寫給人看的,不必寫在殿墻上。寫在地上也好,寫在心上更好。”
鳳知微指腹一沉:“是。”
她回身行至門閾,忽作一揖:“昭儀,若理有日歸來(lái),我請(qǐng)你再點(diǎn)那盞燈。”
“待你歸來(lái),再點(diǎn)。”沈昭儀笑意溫柔。她伸手輕輕一抬,那半盞殘燈亮了片刻,又慢慢熄滅。
短廊風(fēng)緊。鳳知微把風(fēng)鑒冊(cè)藏入懷中,那盞未點(diǎn)的燈在袖里輕輕碰她的腕骨。她忽然覺得,流放不是遠(yuǎn)離,而是接近——接近那群她將用理去照見的人。她在黑暗里輕聲自語(yǔ):