短廊風(fēng)緊。鳳知微把風(fēng)鑒冊藏入懷中,那盞未點(diǎn)的燈在袖里輕輕碰她的腕骨。她忽然覺得,流放不是遠(yuǎn)離,而是接近——接近那群她將用理去照見的人。她在黑暗里輕聲自語:
“天不過幕,心才是臺。”
風(fēng),靜靜應(yīng)了她。
第二幕·行途初測·理聽天下
流放車啟于拂曉。北門外的霧帶著微濕的鹽氣,馬蹄聲混著遠(yuǎn)處晨鐘的余韻,一聲比一聲遲。鳳知微坐在車內(nèi),掀簾半寸。她注意到霧并非均勻,而是層層倒卷——南風(fēng)未起,卻有北霧下行。
她取出“風(fēng)向鳥”,將它放在車前木欄。銅翼微顫,尾羽絲線不動(dòng),指針卻輕偏兩分:“風(fēng)向不合。”鳳知微暗記。她取“風(fēng)鑒冊”在膝上,開始按車速與鐘頻比值推算——若以城北第二鐘為基準(zhǔn),此刻的風(fēng)聲延遲三拍,說明氣脈被導(dǎo)向西偏。
“天命殿在排風(fēng)。”她心里默算,筆尖在冊上點(diǎn)出三個(gè)坐標(biāo)。
“在寫什么?”車外傳來顧承淵的聲音。
“聽風(fēng)。”鳳知微答。她掀簾半寸,霧中他一襲淺甲,手握韁繩,目光如鏡。
“風(fēng)聲,也能聽出命?”他淡淡問。
“風(fēng)聲是信號。”鳳知微平靜,“風(fēng)口開合,是殿的呼吸。若風(fēng)逆行,人心必亂。”
顧承淵沉默片刻,道:“你信理,我信兵。理能測天,兵能定人。可人心多變,你如何測?”
“用理。”鳳知微答,“理非公式,理是因果。我不測心,我觀因。”
他微微一笑:“那若心無因呢?”
鳳知微抬眼:“那便是假心。”
車輪滾過濕地,遠(yuǎn)處山村的炊煙升起。鳳知微以手中“風(fēng)鑒冊”標(biāo)記風(fēng)向、濕度、光色變化。她發(fā)現(xiàn)沿途村落鐘聲遲緩,延誤一刻半——天命殿在城外設(shè)了“風(fēng)脈中繼”,將氣流導(dǎo)入城心。那是一張籠罩眾生的無形之網(wǎng)。
顧承淵察覺她神情變換,低聲問:“發(fā)現(xiàn)了什么?”
鳳知微沉聲:“帝都之下有一條‘暗氣脈’,通往命殿。每一次鐘鳴,都在為那脈導(dǎo)能。”
“那你要如何破?”
“先聽。”鳳知微合上冊頁,“風(fēng)向告訴我,錯(cuò)拍的聲音還在延伸。”
顧承淵沒有再問,只默默調(diào)整韁繩。兩匹馬并行,蹄聲交錯(cuò),節(jié)拍忽然一致。鳳知微側(cè)頭:“你改頻了。”
“是。”顧承淵淡聲,“我不懂理,只懂節(jié)奏。可節(jié)奏能藏人,也能救人。”
鳳知微輕笑:“那便同行。”
霧漸薄。她心頭那盞未點(diǎn)的燈似乎在袖底輕微顫動(dòng),像在隨風(fēng)呼吸。行途方啟,她已從“被流放”變成“測天下”的行者。
風(fēng)從山口轉(zhuǎn)向,帶著淡淡的松香。遠(yuǎn)處有村民正在修橋,孩子們笑著追逐。鳳知微望了一眼,心中泛起一絲極輕的暖意——她第一次,感覺到“理”在觸碰“人”。
遠(yuǎn)處,第一只風(fēng)向鳥振翼,發(fā)出輕不可聞的尖鳴。鳳知微抬頭,望向天邊。她的唇線極淡地彎起——理火,正在流動(dòng)。
第三幕·風(fēng)向錯(cuò)動(dòng)·理會之影
入夜,驛站燈昏。流放隊(duì)暫歇于小鎮(zhèn)之南,風(fēng)聲穿窗,帶著干冷的砂氣。鳳知微借昏燈整理冊頁,忽聽到屋外童聲吟唱——斷斷續(xù)續(xù),卻帶節(jié)拍。
“風(fēng)一吹,燈兩搖;天不語,人自燒。”