第8章 灰燼余光（第2頁(yè)）

“我要寫三句。”她對(duì)著夜色道，像對(duì)著一個(gè)即將展開的時(shí)代。

粉筆在石上擦過，留下干燥而清晰的線：

其一：理先于禮。

其二：證先于信。

其三：人先于天。

她放下粉筆，后退一步看那三句。青石上灰字淡，燈光淺，卻比任何金漆更讓人想伸手去摸。她知道這三句將成為后來“流光篇”的骨架：理走在人間，不以殿堂為殿，不以權(quán)柄為柄。

顧承淵仍不言。他靠近兩步，停在院階外，像怕驚到字，又像怕驚到她。他終于開口，聲音低得像一縷風(fēng)：“你寫完了？”

“寫完了。”鳳知微沒有回頭。

良久，兩人仍隔著一道看不見的線。鳳知微忽然輕輕笑了笑，聲音溫得近乎殘忍：“若我算不出回頭路，就請(qǐng)你別回頭。”

顧承淵的手在袖中握緊，半息后，他應(yīng)了一聲：“好。”他把這個(gè)“好”藏在牙關(guān)里，像把一把刀放回鞘，卻讓刀面貼著心。

“明日，你送我出城嗎？”鳳知微問。

“規(guī)矩不許。”

她點(diǎn)頭：“那就站在風(fēng)里，看風(fēng)替你送我。”

顧承淵抬眼，月色落在他的睫上，像一層薄霜。他忽然很想說一句“我在風(fēng)里”，卻終究沒說。他只是把一小包什么放在門檻上，低聲道：“路上，點(diǎn)燈用。”

鳳知微去拾，指尖觸到——是燈芯與一小包油。她忽然明白，沈昭儀給未點(diǎn)之燈，顧承淵給點(diǎn)燈之油；一個(gè)是路的意義，一個(gè)是路的方式。她把兩樣都收好，像把兩種不同的信，放進(jìn)行囊。

夜更深了。風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，帶著一股淡淡的灰味。鳳知微回望青石上的三句，忽然覺得它們不是寫在石上，而是寫在風(fēng)里——明日風(fēng)一吹，它們就會(huì)被帶走，不是消散，而是擴(kuò)散。

她收拾行裝極簡(jiǎn)：一盞未點(diǎn)的燈，一包燈油，一支銀簪，一紙理識(shí)圖，一盒粉筆。她知道這幾樣?xùn)|西在別人眼里不值錢，可在她眼里，是一個(gè)將要和整個(gè)世界說話的人的全部裝備。

遠(yuǎn)處的鐘殘聲再一次在夜里滾了一遍，像在提醒每個(gè)人——白晝發(fā)生過的事，并非夢(mèng)。

鳳知微熄滅案上最后一盞燈，站在門檻內(nèi)，向外看了一眼。她低聲道：“我走了。”

顧承淵在廊影里沒有動(dòng)。他知道她說的不是對(duì)他。她是在對(duì)這座城說——我走了，你們看著，我把火帶出去。

黎明未至，霧先起。城門將開未開，城樓上有灰從裂縫里落下來，細(xì)細(xì)的，輕輕的，像下了一點(diǎn)看不見的雪。守門軍士打了兩個(gè)噴嚏，相視而笑，不知為何忽然不那么困。風(fēng)卷過城門縫，像有人在門外輕輕試了一下氣。

內(nèi)廷的一方薄詔在天亮前最后一次換手。禹無咎站在空殿里，背影被晨意勾了淡淡一圈邊。他低聲對(duì)自己道：“神權(quán)最怕的，是會(huì)說話的火。”

他閉了一下眼。睜開時(shí)，眼底像有一層玻璃被擦亮。

城門終于發(fā)出老木的吱呀聲。鳳知微一襲淺衣走到門下，不回頭。押卒在側(cè)，規(guī)程如舊。她袖里那只小燈在走動(dòng)間輕輕碰觸手腕骨，像一顆尚未醒來的心。

門縫擴(kuò)大到能容一個(gè)人走出，灰從高處慢慢落下，在她肩頭、發(fā)梢停留，像雪。

她抬腳，跨出了那道門坎。

薄霧里，城外的路向遠(yuǎn)處鋪開，像一張等待被書寫的紙。風(fēng)剛好吹來，把她衣角吹起一線，也把青石上那三句粉筆字吹得極輕、極慢地散去。

遠(yuǎn)處，有挑擔(dān)人上路，有早炊的煙，有將醒未醒的村落。那些將來的眼睛與呼吸，將在她之后的一段段路上，拾起理的火星。

她沒有點(diǎn)燈。只是把燈盞在掌心顛了顛，像在提醒它：等。

火，從此在人間行走。