1859年秋,都靈,海軍大臣辦公室。壁爐里的木柴噼啪作響,卻驅(qū)不散亞歷山德羅眉宇間凝結(jié)的寒意。他手中那份來自索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)場(chǎng)的詳細(xì)傷亡報(bào)告,沉重得如同浸透了鮮血。觸目驚心的數(shù)字在冰冷的羊皮紙上跳躍:法撒聯(lián)軍傷亡近四萬,奧軍損失更為慘重。真正刺穿他防線的,是報(bào)告附件中軍醫(yī)那近乎絕望的描述:“……傷口感染引發(fā)的壞疽、敗血癥是最大殺手……截肢手術(shù)死亡率超過六成……繃帶反復(fù)使用,膿血橫流……缺乏有效的止血手段,許多士兵在轉(zhuǎn)運(yùn)途中便因失血過多而亡……野戰(zhàn)醫(yī)院如同人間地獄,哀嚎晝夜不息……”
文字化作畫面,沖擊著亞歷山德羅的神經(jīng)。他仿佛看到泥濘戰(zhàn)壕里翻滾的斷肢,聞到臨時(shí)手術(shù)帳篷里濃烈的腐臭和血腥,聽到瀕死士兵無望的呻吟。現(xiàn)代靈魂帶來的認(rèn)知,讓他比這個(gè)時(shí)代的任何人都更清楚這些數(shù)字背后意味著什么——不是英勇的犧牲,而是醫(yī)療體系落后導(dǎo)致的、本可避免的、無謂的死亡。
“消毒……無菌操作……抗生素……”這些前世耳熟能詳?shù)脑~匯在他腦海中翻騰,卻如同隔著一層厚重的毛玻璃。他不是醫(yī)生,無法憑空變出磺胺或青霉素的分子式。復(fù)雜的病理學(xué)知識(shí)更是如墜云霧,一股強(qiáng)烈的無力感攫住了他。
這份無力感,瞬間勾連起另一份深藏的恐懼——埃琳娜日益沉重的孕肚。在這個(gè)嬰兒夭折率居高不下、產(chǎn)婦因產(chǎn)褥熱等感染而死亡并不鮮見的時(shí)代,每一次分娩都是鬼門關(guān)前的徘徊。他想起了母親瑪利亞當(dāng)年生他時(shí)的兇險(xiǎn),想起了宮廷秘聞中那些香消玉殞的貴婦。埃琳娜聰慧、堅(jiān)韌,是他政治版圖上不可或缺的盟友,更是……他孩子的母親。這份恐懼遠(yuǎn)比戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火更貼近心扉。
還有……埃莉諾拉,那個(gè)被他妥善安置在熱那亞的情人。她為自己生下了女兒貝拉,一個(gè)他甚至未能好好抱過幾次的私生女。每一次收到埃莉諾拉語氣克制卻難掩思念的信件,每一次想到貝拉在悄然長(zhǎng)大,那份因政治聯(lián)姻而生的、深埋心底的愧疚便如毒藤般纏繞上來。他給了她們富足的生活,卻給不了名分與陪伴。若連最基本的生命保障都如此脆弱……
“不能再等了。”亞歷山德羅猛地將報(bào)告拍在桌上,深灰色的眼眸中燃燒起一種近乎偏執(zhí)的決然。他不懂高深的醫(yī)學(xué),但他知道基礎(chǔ),知道方向,知道在這個(gè)時(shí)代,哪怕是最基礎(chǔ)的改善,也能挽救無數(shù)生命——無論是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵,還是產(chǎn)床上的母親。
他立刻召見海軍部首席醫(yī)官布魯諾·里卡迪——一個(gè)頭發(fā)花白、經(jīng)驗(yàn)豐富卻也因循守舊的老派軍醫(yī)。
“里卡迪醫(yī)生,索爾費(fèi)里諾的報(bào)告,你看了。”亞歷山德羅開門見山,聲音帶著不容置疑的壓力,“我們的士兵,不是死于敵人的子彈,而是死于我們醫(yī)療的無能。”
里卡迪面露苦澀與無奈:“部長(zhǎng)閣下,戰(zhàn)爭(zhēng)……歷來如此。我們已經(jīng)盡力……”
“盡力?”亞歷山德羅打斷他,目光如炬,“用骯臟的繃帶包扎傷口?用未經(jīng)消毒的手術(shù)刀切割肢體?看著士兵在痛苦中腐爛?這就是盡力?”他深吸一口氣,壓下翻騰的情緒,“聽著,我不管你信不信,現(xiàn)在我要你執(zhí)行命令。”
他走到一塊新掛起的黑板前,拿起粉筆,憑借前世模糊的記憶和邏輯推演,畫下簡(jiǎn)陋的示意圖:
1。消毒。“所有手術(shù)器械,必須用沸水煮至少三十分鐘!繃帶、紗布,必須經(jīng)過高溫蒸汽處理。手術(shù)室地面、墻壁、醫(yī)生護(hù)士的手,必須用……高濃度酒精或煮沸的鹽水反復(fù)擦拭,我稱之為‘無菌操作’。目標(biāo):殺死那些看不見的、會(huì)導(dǎo)致傷口腐爛化膿的‘小東西’。”(他無法解釋細(xì)菌,只能用“小東西”替代)。
2。止血。“研究更有效的壓迫止血法,推廣使用干凈、吸水性強(qiáng)的專用‘急救紗布’。設(shè)計(jì)簡(jiǎn)便可靠的止血帶,探索利用高溫(烙鐵)快速封閉血管的可能性。”
3。戰(zhàn)場(chǎng)急救。“編寫并強(qiáng)制推行《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)急救手冊(cè)》,核心:快速識(shí)別致命傷(大出血、窒息)、優(yōu)先處理、穩(wěn)定后送。訓(xùn)練每一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)員掌握基礎(chǔ)包扎、止血、固定技能。”
4。心肺復(fù)蘇。亞歷山德羅簡(jiǎn)單演示了胸外按壓和人工呼吸的姿勢(shì)(雖然細(xì)節(jié)粗糙),“當(dāng)士兵因溺水、嚴(yán)重創(chuàng)傷導(dǎo)致呼吸心跳停止時(shí),在醫(yī)生到達(dá)前,這是唯一可能挽回生命的手段。立刻組織研究、驗(yàn)證、標(biāo)準(zhǔn)化。”
5。產(chǎn)科優(yōu)先。“同時(shí),成立專項(xiàng)小組,重點(diǎn)研究安全分娩,目標(biāo):降低產(chǎn)婦出血和感染風(fēng)險(xiǎn),提高新生兒存活率。研究產(chǎn)鉗使用的規(guī)范、探索更安全的麻醉方式、完善產(chǎn)后護(hù)理流程。”
里卡迪醫(yī)生看著那些聞所未聞的概念和草圖,眼睛瞪得溜圓,臉上寫滿了震驚與難以置信:“部長(zhǎng)閣下,這……煮沸器械?清洗手?看不見的小東西?這……這與醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)完全相悖。同行們會(huì)認(rèn)為這是瘋子的囈語,還有那按壓胸口……這簡(jiǎn)直……”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
“傳統(tǒng)?”亞歷山德羅的聲音冷得像冰,“傳統(tǒng)讓索爾費(fèi)里諾多死了成千上萬人,傳統(tǒng)讓多少母親死于產(chǎn)床?我不管同行怎么看,我要的是結(jié)果,降低死亡率的結(jié)果。”他逼近一步,強(qiáng)大的壓迫感讓老醫(yī)生不由自主后退,“我會(huì)在熱那亞郊區(qū),劃撥最好的地段,購買建筑,建立‘海軍中心醫(yī)院’。這是王國最頂尖、也是未來唯一執(zhí)行這套標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院。你,里卡迪醫(yī)生,將是首任院長(zhǎng)。”
“資金、場(chǎng)地、設(shè)備,我無限量供應(yīng)。但人才,”亞歷山德羅目光灼灼,“我要的不是那些抱殘守缺的老學(xué)究。去醫(yī)學(xué)院,去民間,給我挖。挖那些有天賦、有熱情、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、愿意接受新事物的年輕醫(yī)生,挖有經(jīng)驗(yàn)的、但思想開明的助產(chǎn)士,告訴他們,這里沒有論資排輩,只有能力和成果,只要證明你的方法能救命,你就是首席專家。”
“海軍中心醫(yī)院,將是新醫(yī)學(xué)的搖籃。戰(zhàn)場(chǎng)急救和產(chǎn)科安全,是你們首要攻克的堡壘。里卡迪醫(yī)生,是選擇墨守成規(guī),被掃進(jìn)歷史的垃圾堆;還是選擇成為開創(chuàng)者,讓意大利的軍人和母親銘記你的名字?選擇權(quán)在你。”亞歷山德羅拋出了無法抗拒的誘惑與壓力。
里卡迪醫(yī)生看著黑板上那些顛覆性的草圖,又看看亞歷山德羅那雙燃燒著意志火焰的眼睛,蒼老的心臟劇烈地跳動(dòng)起來。最終,對(duì)降低死亡率的渴望,以及對(duì)“開創(chuàng)者”名號(hào)的憧憬,壓倒了疑慮。他深吸一口氣,挺直了佝僂的脊背,眼神中第一次燃起了與年齡不符的斗志:“部長(zhǎng)閣下,我……愿意一試。為了士兵,也為了那些等待降生的孩子。”
亞歷山德羅微微頷首。一艘承載著生命希望的方舟,在血色戰(zhàn)場(chǎng)的啟示和產(chǎn)房陰影的催生下,于他的意志中,正式起錨。
隨著命令下達(dá),整個(gè)海軍部都感受到部長(zhǎng)對(duì)此事的異常重視。資金迅速到位,熱那亞城郊一處帶花園的廢棄修道院被整體買下,開始了緊鑼密鼓的改造。亞歷山德羅甚至親自審閱了改造圖紙,強(qiáng)調(diào)采光、通風(fēng)和獨(dú)立的隔離病房設(shè)計(jì)。
看著規(guī)劃圖上標(biāo)注的“無菌手術(shù)室”、“產(chǎn)房消毒處理區(qū)”、“護(hù)士培訓(xùn)教室”,亞歷山德羅心中的沉重感并未完全消散。他不懂醫(yī)術(shù),能提供的只是來自另一個(gè)時(shí)代最基礎(chǔ)的常識(shí)。但這些常識(shí),在這個(gè)時(shí)代,或許就是生與死的界限。他想起遠(yuǎn)了埃莉諾拉·維拉尼,想起那個(gè)有著清澈眼眸的私生女貝拉。給她們提供了優(yōu)渥的生活,卻無法給予名分和陪伴,更無法抹去那個(gè)時(shí)代醫(yī)療條件對(duì)她們母女健康潛在的威脅。這份愧疚,如同細(xì)小的芒刺,在推動(dòng)醫(yī)療改革的決心上,又增添了一份沉甸甸的私人動(dòng)力。
“希望能來得及……”他望著窗外漸漸瀝瀝的秋雨,低聲自語。埃琳娜的產(chǎn)期,就在冬天了。
喜歡青銅賬簿與鐵王座請(qǐng)大家收藏:()青銅賬簿與鐵王座