羅馬的深夏,空氣中彌漫著暑熱的躁動。然而,在科斯塔集團研究院最深處的保密實驗室內,一種比天氣更加熾熱的期待感幾乎要凝結成實質。這里,與窗外世界的喧囂隔絕,只有儀器細微的嗡鳴和研究人員壓抑著的急促呼吸聲。
實驗室中央的橡木工作臺上,一個造型奇特的玻璃球體被精心固定著。它并非完全透明,內壁似乎附著了一層極淡的煙灰色沉積物,這是多次失敗試驗留下的痕跡。球體頂端被巧妙地密封,引出兩根鉑金導絲,連接著一臺不斷改進、體積依然龐大笨重的真空泵,以及一組為實驗提供穩定電流的蓄電池。一根經過無數次篩選、碳化、處理的纖細亞洲竹絲,被小心翼翼地懸掛在玻璃球體的中央,脆弱得仿佛一觸即碎。
項目負責人,一位頭發已然花白但眼神依舊狂熱的老教授,親自做最后的檢查。他的手指因緊張而微微顫抖。周圍,十幾名最核心的研究員屏息凝神,目光死死盯著那根細絲和旁邊連接著的電流計、計時器。亞歷山德羅·科斯塔首相雖然沒有親臨,但他的“靈感”——那句“試試碳化竹絲”——如同上帝的啟示般指引著他們,也帶來了巨大的壓力。
“真空度…達到當前極限。”一位負責泵機的工程師聲音嘶啞地報告。“電路接通。”另一位研究員的手按在電閘上。老教授深吸一口氣,仿佛用盡了全身力氣,重重地點了點頭:“開始。”
電閘合上。剎那間,一股微弱卻穩定的電流通過鉑金導絲,涌向那根纖細的碳絲。一秒,兩秒…碳絲沒有像以往任何金屬絲那樣瞬間亮起刺眼的白光然后化作青煙,而是開始泛起一種溫暖的、令人心安的紅暈,并且這紅暈迅速增強、變亮,最終轉化為一種穩定、柔和而明亮的白光。
成功了,它沒有燒毀。“亮了!亮了!”壓抑的驚呼聲瞬間爆發,有人甚至激動地跳了起來。但那盞燈并未理會周圍的歡呼,它只是靜靜地、持續地散發著光芒,如同一個微型的人造太陽,將實驗室的每一個角落都照得清晰可見,甚至驅散了人們心中積郁已久的陰霾和挫敗感。
計時器的指針開始無聲地走動。一分鐘,十分鐘,一小時,五小時…燈光依舊穩定。研究人員輪班值守,記錄著數據,調整著電壓,像守護神只般守護著這微弱的光明。時間一點點流逝,十小時,二十小時,三十小時…那光芒依舊,雖然玻璃內壁因為碳絲微量升華而逐漸變得更灰暗,導致亮度有所下降,但它依然亮著。
最終,在持續點亮了令人難以置信的四十七個小時又十八分鐘后,那根纖細的碳絲才終于在某次輕微的電壓波動中,發出一聲極其細微的“噗”聲,斷裂開來,光芒隨之熄滅。
實驗室里沒有沮喪,只有雷鳴般的、混雜著狂喜和淚水的歡呼。四十七個小時,這遠遠超出了所有人的預期,這證明了一條全新的技術路徑被徹底走通了。白熾燈從理論變成了可持續的現實。
消息被以最高加密等級火速送入奎里納萊宮。當亞歷山德羅看到報告上“持續四十七小時”的字樣時,一向沉穩的他,也忍不住用力揮了一下拳頭,臉上綻放出無比燦爛的笑容。他知道,一個全新的時代,被他親手提前撬開了大門。
他果斷下達命令,“立刻動用一切資源,在全球主要國家——英國、法國、德國、美國、奧匈、俄國、比利時、瑞士…申請專利。不僅僅是最終產品,包括碳化燈絲的工藝、真空泡的結構、甚至未來可能改進的每一種細節,都要用專利嚴密地保護起來,構筑一道無人可以逾越的技術壁壘。”
科斯塔集團龐大的法律和專利團隊立刻高效運轉起來,無數的申請文件被打包,通過外交郵袋或專門的信使發往世界各地。一場無聲的知識產權圈地運動悄然展開。
與此同時,研究和改進并未停止。亞歷山德羅指示研究院:“當前的成功只是起點,延長壽命的關鍵在于兩點:更高的真空度和更好的燈絲材料。真空泵技術必須持續投入,不惜代價。至于燈絲…”他再次展現出來自未來的遠見,“碳絲很好,但不是終點。一種叫做‘鎢’的金屬,擁有極高的熔點和強度,它才是未來的終極方向。成立專門的冶金小組,開始研究鎢的提純、延展和成型技術,哪怕需要十年,也要堅持下去。”
就在專利申請如火如荼進行時,亞歷山德羅再次展現了其卓越的商業布局能力。他正式簽署文件,成立了一家全新的子公司——“科斯塔電燈公司”。這家公司并非隸屬于電話電報公司,也非隸屬于電力供應公司,而是與它們并列,直接歸屬于科斯塔集團總部旗下。它的使命明確而專一:將實驗室的白熾燈技術,轉化為可以批量生產、走向市場的商品。
首批小批量量產的白熾燈在高度保密的新建潔凈車間里下線。它們的外觀還略顯粗糙,壽命可能只有幾十到一百小時,成本高昂,但它們是實實在在的產品。
展示的時刻到了。這一次,亞歷山德羅選擇了最高調的方式。夜晚的奎里納萊宮宴會廳,一反常態地沒有點燃無數蠟燭和煤氣燈,而是顯得有些昏暗。維托里奧·埃馬努埃萊二世國王、王室成員、全體內閣大臣、議員領袖、社會名流以及各國駐意使節齊聚一堂,竊竊私語,不知道首相又在賣什么關子。
突然,亞歷山德羅輕輕拍了拍手。剎那間,懸掛在宴會廳天花板上的數十盞精美枝形吊燈上,數十個梨形玻璃泡同時發出了柔和而穩定的金黃色光芒。整個大廳瞬間被溫暖、明亮、無煙無味的光線籠罩,如同白晝降臨,卻又比白晝之光更加純凈、神圣。
“上帝啊!”
“圣母瑪利亞!”
“這…這就是電燈?”
“沒有火焰!沒有黑煙!如此明亮!”
驚呼聲、贊嘆聲、難以置信的抽氣聲瞬間淹沒了大廳。人們仰著頭,癡迷地看著那些發光的神奇玻璃泡,仿佛看到了神跡。國王陛下也震驚地張大了嘴巴,手中的酒杯都忘了放下。煤氣燈和蠟燭在它們面前,顯得那么黯淡、搖曳而落后。
亞歷山德羅從容不迫地開始講解,語氣平靜卻充滿力量,向在場的精英們描繪著一個電氣照明的未來。隨后幾天,同樣的展示在議會大廈、羅馬市政廳廣場、米蘭斯卡拉歌劇院門前、都靈卡斯特羅廣場等地輪番上演。
每一次,都引發萬人空巷的圍觀和前所未有的轟動。報紙用盡所有溢美之詞——《羅馬之光》、《告別黑暗時代》、《意大利再次引領世界》。消息隨著外交郵袋和越洋電報,迅速傳遍全球,再次引發了比電話更劇烈的輿論地震。科學界震驚于其巧妙的設計和實現的難度,工商界則看到了一個無比龐大的新興市場,普通民眾則將其視為神話般的奇跡。
科斯塔電燈公司門前瞬間擠滿了來自世界各地的代理商、商人和投資者的代表,詢價單和合作意向雪片般飛來。亞歷山德羅嚴格限制著初期的產量,優先供應意大利本土的重要公共設施(如首相府、王宮、議會、火車站、高級酒店)和展示窗口,刻意營造出一種稀缺和高端的形象,同時緊握專利武器,待價而沽。
光明,這種人類自遠古以來就渴望并艱難獲取的東西,第一次被如此便捷、安全、潔凈地“制造”出來。而掌控這“光明”鑰匙的,是亞歷山德羅·科斯塔,和他腳下正飛速邁向現代化的意大利。世界,正被來自羅馬的光芒,一點點重新照亮。