枯枝斷裂聲在林道入口處響起后,艾琳沒(méi)有動(dòng)。她指尖仍壓著那片寫(xiě)滿字的木片,指節(jié)泛白,掌心舊繭與裂口隱隱發(fā)燙。趙姓青年剛要邁步,她抬手止住,低聲說(shuō):“去確認(rèn)哨崗輪替是否到位。”聲音不高,卻讓周圍幾人立刻收住了議論。
李三記下最后一行消耗清單,抬頭見(jiàn)艾琳已走向石臺(tái)。他合上木片,快步跟上。老匠人拄著弓桿站在原地,目光落在自己磨破的手掌上,遲遲未動(dòng)。
打谷場(chǎng)中央的石臺(tái)被火把照得通明。艾琳站上去時(shí),人群陸續(xù)圍攏,有人抱著長(zhǎng)矛,有人裹著繃帶,婦人們站在邊緣,手里還攥著縫補(bǔ)的布條。沒(méi)有人說(shuō)話,但空氣里有種壓抑后的躁動(dòng)。
她開(kāi)口時(shí)語(yǔ)氣平穩(wěn):“我們不是為了慶功而聚,是為了記住誰(shuí)用肩膀扛住了缺口,誰(shuí)在火油將盡時(shí)沖進(jìn)了煙障。”她頓了頓,“這一戰(zhàn),有人倒下,有人負(fù)傷,也有人在關(guān)鍵時(shí)刻拉滿了弓、遞出了箭。他們的名字,不該只留在傷亡簿上。”
老村長(zhǎng)從角落緩步走來(lái),手中托著五塊削好的硬木牌,每一塊都刻著簡(jiǎn)單的紋路——一道深痕代表堅(jiān)守,兩道交叉線象征協(xié)作,頂端嵌著一枚鐵釘,是村里僅存的金屬標(biāo)記。
“這些牌不值錢,也不好看。”艾琳看著眾人,“但它會(huì)掛在倉(cāng)房墻上,和陣亡者的名字一起。以后每一場(chǎng)戰(zhàn)斗,都要記下來(lái)。活著的人,要讓后來(lái)者知道,這片土地是怎么守下來(lái)的。”
話音落,老村長(zhǎng)上前一步,聲音低沉卻清晰:“第一塊,給西坡弓陣的張二狗。敵箭襲來(lái)時(shí),他撲身掩護(hù)同伴,自己中了一矢,仍沒(méi)松手。”
有人低頭抹臉,有人輕聲應(yīng)和。張二狗的妻子扶著孩子走出人群,接過(guò)木牌,手指顫抖地?fù)徇^(guò)那道深痕。她沒(méi)說(shuō)話,只是將牌子貼在胸口,緩緩?fù)讼隆?/p>
第二塊頒給了運(yùn)送火油罐的陳阿婆。她在流矢橫飛時(shí)獨(dú)自穿行三趟,把最后一罐火油送到主道缺口。當(dāng)老村長(zhǎng)念出她的名字,她拄著拐杖走出來(lái),臉上沒(méi)有笑容,只有疲憊的堅(jiān)毅。
“我不是為了這個(gè)。”她說(shuō),“我只是不想看到年輕人白白送命。”
艾琳點(diǎn)頭:“正因如此,才更該被記住。”
第三塊遞到了李三手上。他愣了一下,沒(méi)接。“我……只是寫(xiě)了幾個(gè)字。”
“你寫(xiě)的字,讓每個(gè)人都知道自己在哪一班、缺多少箭、該往哪送藥。”艾琳將木牌塞進(jìn)他手里,“戰(zhàn)場(chǎng)不只是拼刀劍的地方。你在后方穩(wěn)住了節(jié)奏。”
李三低頭看著那枚鐵釘,喉頭滾動(dòng)了一下,最終緊緊握住。
第四塊,老村長(zhǎng)舉起時(shí)停頓了片刻:“老匠人,最后一箭射中披甲首領(lǐng)肩甲,扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。此牌,授之無(wú)愧。”
老匠人站著沒(méi)動(dòng)。他抬起手,看了看掌心的血痕,又看向倉(cāng)房方向——那里躺著兩名陣亡者的遺體。
“我不拿。”他說(shuō),“真正的英雄在屋里躺著。我不過(guò)是個(gè)還能拉弓的老頭。”
人群靜了下來(lái)。
艾琳走上前一步:“死去的人不會(huì)回來(lái)領(lǐng)牌。但我們活著的人,要把他們的名字刻進(jìn)每一次輪替、每一支箭里。”她轉(zhuǎn)向老村長(zhǎng),“請(qǐng)您把這塊牌刻上‘陣亡者:王大山、劉全有’,背面寫(xiě)‘由全體守村者共承’。”
老村長(zhǎng)沉默片刻,重重點(diǎn)頭。
艾琳望著老匠人:“您不愿為自己領(lǐng)牌,那就為他們拿。替他們看下一波敵人是不是還敢登岸。”
老匠人閉了閉眼,終于伸手接過(guò)。他的動(dòng)作很慢,像是接住了一整段沉重的歲月。
第五塊牌,艾琳親自拿起:“趙青山,在敵軍突進(jìn)時(shí)堵住右側(cè)缺口,雖有延誤,但最終守住防線未破。此戰(zhàn)若無(wú)他及時(shí)回防,后果難料。”
趙姓青年站在原地,頭垂得很低。他握著矛桿的手青筋暴起,仿佛仍在承受那一刻的自責(zé)。