西坡哨崗的敲擊聲早已散盡,打谷場上的木屑還在風(fēng)里打著旋。艾琳站在石臺(tái)前,手中那支剛削好的箭被她高高舉起,陽光穿過羽尾,在泥地上投下一道細(xì)長的影子。
“照這個(gè)做。”她將箭插進(jìn)空箭筒,聲音不高,卻壓下了所有雜音,“差一分,都不行。”
老匠人蹲在石臺(tái)邊,拿起一支村民剛做的箭,翻來覆去地看。羽片歪斜,綁線松垮,鏃角沒對齊。他搖搖頭,把箭放在一邊。
“不是不盡力,是沒規(guī)矩。”他說。
艾琳點(diǎn)頭。“那就從規(guī)矩開始。”她指向老匠人,“你帶一組人專管削桿,只準(zhǔn)用直料,有節(jié)、有裂的剔出去。趙姓青年,你帶人繼續(xù)進(jìn)后山,挑硬木枝條,截成三尺段,運(yùn)到這兒。疤臉漢子,材料歸你統(tǒng)管,羽毛、筋繩、骨膠,分門別類,登記造冊。”
眾人應(yīng)聲散開。斧頭砍進(jìn)樹干的聲音很快響起,一捆捆木條被拖進(jìn)打谷場,堆在空地上。婦女們抱著拆開的舊衣走來,麻線搓得粗細(xì)不均,但足夠結(jié)實(shí)。有人拿來死雞的翅羽,有人翻出祖?zhèn)鞯呐=罾K,連孩子也撿來野鳥掉落的羽毛,捧在手里跑過來。
石臺(tái)邊漸漸圍滿了人。有人削桿,有人綁羽,動(dòng)作生澀,手指不聽使喚。一支箭做了半晌,羽片還是歪的。有人急了,用力過猛,骨刀一滑,劃破了虎口,血珠滲出來,滴在未完成的箭羽上。
“哎!”旁邊人驚叫,“血沾了箭,這箭還能用嗎?”
那人自己也慌了,縮回手,盯著那滴血發(fā)愣。周圍幾人停下活計(jì),眼神不安地掃來掃去。
“誰說不能用?”艾琳一步上前,抓起傷者的手,拇指按住傷口根部止血。她從腰間小布袋里取出一點(diǎn)干燥苔蘚粉,撒上去,再用干凈麻布包緊。
“血不會(huì)讓箭失效。”她聲音沉穩(wěn),“懈怠才會(huì)。”
她當(dāng)眾拆開一支剛做壞的箭,重新綁羽。三片羽等距排列,麻線繞七圈,骨膠涂得均勻。她把修好的箭遞回原主:“再做一遍。這次,慢一點(diǎn)。”
那人低頭接過,紅著臉重新坐下。
艾琳環(huán)視一圈。“今日每人完成十支合格箭,記一工。超額者,明日多領(lǐng)半碗糧。”
話音落下,場上安靜了一瞬。隨即,削桿聲、搓線聲、磨鏃聲重新響起,節(jié)奏比先前緊湊。
太陽升到頭頂,熱氣蒸起木屑的塵味。艾琳的手掌已磨得發(fā)紅,指腹起了薄繭。她沒停,一支接一支地削,動(dòng)作不變形。老匠人悄悄數(shù)了數(shù),她半個(gè)時(shí)辰內(nèi)削出五支箭桿,根根筆直,粗細(xì)一致。
“這女人……”他低聲對身旁人說,“真能熬。”
正午時(shí)分,木材供應(yīng)斷了。后山運(yùn)來的松木大多彎曲,帶節(jié)的占了大半,合格率不到三成。老匠人皺眉:“這樣下去,百支難成五十。”
艾琳放下骨刀,走到堆料處翻檢。她抽出一段枯枝,質(zhì)地堅(jiān)硬,無裂無節(jié),是北坡常見的干枯橡木。
“趙姓青年。”她轉(zhuǎn)身喊,“帶兩個(gè)人,走獵戶小徑,去北坡找這種枯枝。只撿落地的,不準(zhǔn)砍活樹。”
趙姓青年抹了把汗,點(diǎn)頭領(lǐng)命,帶人出發(fā)。
艾琳回到打谷場,將場地劃成三區(qū):削桿區(qū)靠東,綁羽區(qū)居中,驗(yàn)箭區(qū)設(shè)在石臺(tái)旁。每完成十支,必須送驗(yàn)。她親自抽檢,不合格的當(dāng)場拆解,材料歸還重用。
一名青年送來十支箭,自以為做得整齊。艾琳抽出一支,迎光一照,發(fā)現(xiàn)鏃角偏斜。她一聲不吭,拆開重綁,再遞回去:“差之毫厘,飛出去就是偏靶。”