“我知道。”她說(shuō)。
老村長(zhǎng)盯著她看了許久,才站起身,朝村中走去。他的影子拖在泥地上,瘦長(zhǎng)而沉默。
天快亮?xí)r,雨落了下來(lái)。起初是零星幾點(diǎn),打在屋頂?shù)拿┎萆仙成匙黜?,后?lái)漸漸密了。村民陸續(xù)回屋避雨,只剩幾個(gè)輪守的男子站在檐下,望著海邊的方向。
艾琳仍坐在原地。雨水順著她的頭發(fā)流下,淌進(jìn)脖頸,冷得刺骨。她不想動(dòng)。動(dòng)一下,傷口就會(huì)撕開(kāi);不動(dòng),至少還能保存一點(diǎn)力氣。
補(bǔ)網(wǎng)婦人端來(lái)一碗熱水,蹲下替她換藥。她剪開(kāi)染血的布條,用燒過(guò)的針線(xiàn)縫合邊緣的皮肉。艾琳咬著木片,一聲沒(méi)吭。婦人縫完,重新包扎,動(dòng)作熟練得像是做過(guò)千百遍。
“你救了他?!眿D人說(shuō),“也救了我們?!?/p>
艾琳搖頭:“我只是沒(méi)讓他死在我眼前?!?/p>
婦人沒(méi)再說(shuō)話(huà),只輕輕拍了拍她的肩,然后起身離開(kāi)。
雨越下越大。村口的泥地變成一片淺塘,水面上浮著幾片燒焦的木屑,是從海上漂來(lái)的殘骸。一只斷槳卡在石縫間,隨著水流輕輕晃動(dòng)。
艾琳終于站起身。她扶著墻,一步步走向村中唯一一間空著的土屋。門(mén)沒(méi)鎖,她推開(kāi)門(mén)進(jìn)去,里面有一張矮床、一個(gè)陶罐、一張缺角的桌子。她把短刃插在門(mén)后,靠墻坐下。
外面雨聲不斷。
屋內(nèi)很暗。
她閉上眼,但睡不著。耳邊全是爆炸的回響,還有那艘船沉下去時(shí),木板斷裂的聲音。她想起持魚(yú)叉青年最后那一揮,想起他站在火焰盡頭的身影,想起自己喊不出名字的瞬間。
她睜開(kāi)眼,盯著屋頂?shù)牧芽p。雨水從那里滴下來(lái),落在陶罐里,發(fā)出單調(diào)的嗒、嗒聲。
不知過(guò)了多久,門(mén)外傳來(lái)腳步聲。補(bǔ)網(wǎng)婦人送來(lái)一件厚布衣,掛在門(mén)邊釘子上。她看了艾琳一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)身走了。
艾琳伸手摸了摸衣服,還是干的。她把它抱在懷里,貼著胸口。
天光微亮?xí)r,雨停了。
風(fēng)也停了。
村外的灘地上,小筏靜靜地?cái)R在泥里,船沿裂了一道縫。短刃仍插在木板縫隙中,刀身微微顫動(dòng)了一下,是因?yàn)橛腥瞬鹊搅朔み叀?/p>
那人彎腰,伸手握住刀柄。