晨光剛爬上沙丘,海面仍蒙著一層灰白。艾琳的手還按在短刃柄上,指節(jié)因整夜僵立而發(fā)麻。她緩緩將刀拔出沙地,金屬與泥土分離時(shí)發(fā)出輕微的刮擦聲。右臂的傷口在冷空氣里抽緊,像有鐵絲纏著筋肉往深處拉。她沒(méi)看傷處,只把短刃收回腰側(cè),布條磨得發(fā)亮的柄貼住掌心。
村中已有動(dòng)靜。幾個(gè)孩子提著水桶從井邊走過(guò),腳步踩在焦土上發(fā)出悶響。一處屋檐下,婦人正攤開(kāi)漁網(wǎng)修補(bǔ),手指翻動(dòng)間帶著長(zhǎng)久勞作的慣性。柴垛旁的余燼被風(fēng)卷起幾縷灰絮,飄向尚未散盡的夜氣。昨夜有人送來(lái)的黑麥餅已不見(jiàn),籃子空著,倒扣在原地。
艾琳目光掃過(guò)這片緩慢復(fù)蘇的村落,沒(méi)有停留。她走向村東那片高出地面的巖臺(tái)——那里能望見(jiàn)外海。腳步未停,肩背挺直,每一步都?jí)褐蛞狗e下的疲憊。
還沒(méi)登頂,一名年輕村民從海邊狂奔而來(lái)。他褲腳沾滿濕沙,呼吸急促,臉上汗與海水混在一起。看見(jiàn)艾琳,他猛地剎住腳步,聲音壓得很低,卻抖得不成調(diào):“艾琳!那邊……船!不是之前的那些……更大,黑帆,桅桿上掛著鐵鉤!”
艾琳腳步一頓,沒(méi)問(wèn)細(xì)節(jié)。她加快步伐登上巖石,站定后抬眼望向海平線。
遠(yuǎn)處確有一艘巨艦駛來(lái)。船體漆黑,輪廓如沉沒(méi)多年又被撈起的殘骸,破浪時(shí)幾乎不激起水花。帆布大片破損,邊緣撕裂成條狀,在風(fēng)中拍打桅桿,發(fā)出沉悶的噼啪聲。主桅頂端懸著一只銹蝕的鐵鉤,隨船身起伏微微晃動(dòng),在初升的日光下泛出暗紅光澤,像是浸過(guò)血又晾干的鐵器。
航速不快,但方向明確,直指村落所在的海灣入口。
她瞇起眼,盯著那艘船看了許久。風(fēng)從海上吹來(lái),帶著咸腥和某種難以言喻的壓迫感。她沒(méi)動(dòng),也沒(méi)說(shuō)話,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著短刃柄上的舊布條。
身后傳來(lái)急促的腳步聲。村長(zhǎng)喘著氣爬上巖臺(tái),一眼望見(jiàn)海上的黑帆,整個(gè)人猛然一震,手扶石壁才沒(méi)跌倒。他的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖,聲音像是從喉嚨深處擠出來(lái)的:“是‘黑牙’……那是‘黑牙’的船。”
艾琳轉(zhuǎn)頭看他。
村長(zhǎng)臉色慘白,眼球布滿血絲,仿佛瞬間被抽走了所有力氣。“十年前……他們來(lái)過(guò)一次。南邊七里外的鹽灣村,整村人……被釘在木樁上,曬了三天才死。沒(méi)人逃,沒(méi)人降,連孩子都被吊在漁架上……”他吞了口唾沫,喉結(jié)劇烈滾動(dòng),“這船從不留活口。只要靠岸,就是屠村。”
艾琳沒(méi)接話。她的視線重新落回那艘巨艦。它依舊平穩(wěn)推進(jìn),沒(méi)有任何轉(zhuǎn)向或減速的跡象。甲板上看不清人影,但船首破浪的姿態(tài)透著一股不容置疑的決絕,仿佛早已判定這片土地屬于它。
她想起昨夜那個(gè)遞面包的孩子,想起科爾低頭結(jié)繩的手,想起瑪拉包扎好后輕聲說(shuō)“我們終于能睡個(gè)整覺(jué)”。這些剛落地的安穩(wěn),此刻像薄冰一樣浮在風(fēng)暴前的水面。
但她沒(méi)退。
她轉(zhuǎn)身走下巖石,步履穩(wěn)定。經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)身邊時(shí),只說(shuō)了一句:“叫青壯年到空地集合。”
村長(zhǎng)愣了一瞬,隨即點(diǎn)頭,掙扎著邁步往村中走去。他的腿有些軟,但還是撐住了。
艾琳穿過(guò)村子,腳步不停。路過(guò)一處晾曬漁網(wǎng)的地方,一個(gè)少年正用力拉扯繩索,聽(tīng)見(jiàn)她的腳步抬頭看了一眼,又迅速低下頭去。另一戶人家門口,婦人抱著木盆站住,目光追隨著她的背影,直到她走遠(yuǎn)。
她在村中空地邊緣停下。這里曾是訓(xùn)練長(zhǎng)矛的地方,地上還留著踩實(shí)的腳印和淺淺的坑痕。她站在原地,面朝大海的方向,右手再次按在短刃柄上。風(fēng)吹起她的衣角,沙粒在地面劃出細(xì)小的軌跡。
陸續(xù)有村民從屋舍中走出。有人手里還拿著飯碗,有人只披了件外衣。他們聚在空地邊緣,彼此低聲交談,目光不斷投向海邊。沒(méi)有人高聲喧嘩,也沒(méi)有人質(zhì)疑為何突然召集。昨夜的戰(zhàn)斗還在每個(gè)人的記憶里烙著痕跡,他們知道,這不是演習(xí)。
一名手持魚(yú)叉的青年走到艾琳身旁,聲音壓低:“要準(zhǔn)備火油嗎?”
艾琳搖頭:“不點(diǎn)火,也不埋陷阱。”