艾琳推開廚房門時(shí),天光剛透出灰白。她沒在床鋪多停一刻,起身便走,圍裙上的暗袋貼著胸口,木勺的棱角還壓在肋側(cè)。昨夜燒掉的紙條化作飛灰,可那些數(shù)字和路線仍刻在腦子里,像灶底未熄的炭火,悶著不響。
她走到第三灶口前蹲下,伸手探了探余溫。火勢(shì)弱,灰層厚,得重新起灶。她低頭撥炭,指節(jié)凍得發(fā)僵,動(dòng)作卻穩(wěn)。幾塊碎炭滾開,露出底下暗紅的火心。她添進(jìn)新炭,輕輕吹氣,火星跳了一下,接著燃了起來。
腳步聲從身后傳來。她沒回頭,只聽得出那步伐沉而緩,踩在石板上不帶風(fēng)聲。一把陶碗被輕輕擱在灶沿,碗里盛著半滿的殘湯,浮著油花,底下沉著幾粒肉末。是廚師來了。
“喝點(diǎn)。”他說,聲音低得像是怕驚動(dòng)什么,“你這身子,扛不住長(zhǎng)夜。”
艾琳看著那碗,沒立刻端起來。她記得昨天自己還是一個(gè)人清灶、封火、離崗,沒人多看一眼。可今天這碗湯就在這兒,熱氣微微升騰,在冷空氣里畫出一道歪斜的線。
她伸手接過,指尖碰到碗壁的暖意,像碰到了不該碰的東西。她低頭,輕聲道:“謝謝。”
廚師沒應(yīng),只站在一旁,盯著灶膛里的火苗看了會(huì)兒,才說:“我年輕時(shí)也這樣,半夜起來添火,手凍裂了也不肯停。不是為了主子,是為了活。”
艾琳捧著碗,沒再說話。她小口喝著,湯汁燙舌,卻咽得極慢。肉末卡在喉嚨,她沒咳嗽,也沒停下。這是多日來第一口葷腥,她得讓它走得再久一點(diǎn)。
灶火漸漸旺了,廚房外頭有了動(dòng)靜。幫工們陸續(xù)進(jìn)來,腳步雜亂,話語零碎。廚師轉(zhuǎn)身走向主灶臺(tái),臨走前看了她一眼,目光落在她圍裙口袋的位置,極短的一瞬,又移開了。
艾琳把碗底最后一滴湯舔凈,將破碗擱回灶沿。她起身去取鐵鍋,路過廚師身邊時(shí),順手遞過一把鏟子。對(duì)方接過去,點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沒停步,繼續(xù)走向水槽,開始淘米。
午前,她清理灶臺(tái),故意放慢動(dòng)作。廚師在主灶前燉湯,背影佝僂,右手時(shí)不時(shí)抖一下。她走過去,默默將一口空鍋挪到他夠得著的地方,又把撒在臺(tái)面的鹽粒掃進(jìn)罐子里。
“你不用這樣。”廚師忽然開口,沒回頭,“我知道你在想什么——是不是有人讓你來查我?是不是管家派你盯著我?”
艾琳頓住,掃帚停在半空。
“我不是試探你。”他轉(zhuǎn)過身,臉上沒什么表情,只有眼角的皺紋深了些,“我當(dāng)年也是北谷出來的農(nóng)奴。熬了三年礦道,差點(diǎn)死在雪夜里。后來因?yàn)闀?huì)燉一道鹿肉羹,被前任領(lǐng)主留下,才算活下來。”
艾琳放下掃帚,靜靜聽著。
“手藝能救人,也能鎖人。”他說,“你以為我過得好?我每天做飯,做的不是飯,是命。主子吃得好,我就還能活著;哪天做砸了,下一頓就是我的斷頭飯。”
艾琳低聲問:“那您……為什么不走?”
廚師笑了下,笑聲很輕,像風(fēng)吹過枯草。“走?往哪兒走?集市上有他們的眼線,碼頭有他們的船,連乞丐堆里都有記名字的人。你要是露臉,不出半天就會(huì)被人拖回來。那時(shí)就不是賣你換錢了,是當(dāng)眾打斷腿,掛在馬廄門口示眾。”
艾琳的手指慢慢收攏,掐進(jìn)了掌心。
“你現(xiàn)在不能動(dòng)。”廚師盯著她,“至少在他來提人之前。你得等,但不是傻等。你要讓他們覺得你老實(shí),覺得你認(rèn)命。可心里得清楚——你不是貨物,你是人。”