刷鍋的鐵絲擦過(guò)陶碗內(nèi)壁,發(fā)出短促的刮響。第四聲落下時(shí),艾琳的手停了一瞬,隨即繼續(xù)來(lái)回。她沒(méi)有抬頭,眼角余光卻已掃過(guò)廚房門(mén)口——伊娜站在廊下,半邊身子隱在石柱后,像是等人,又像在躲什么。
她把碗放進(jìn)瀝水架,動(dòng)作未變。昨夜她提前返房,將油紙條埋進(jìn)灶灰堆底層,又用炭屑層層蓋實(shí)。此刻灶臺(tái)冷寂,無(wú)人知曉那薄紙正貼著地磚,被余溫烘得微卷。她轉(zhuǎn)身去取下一摞臟器皿,經(jīng)過(guò)伊娜方才站立的位置時(shí),腳步略沉,鞋底碾過(guò)一處濕痕——不是水,是泥,帶著田埂特有的黑褐,從外院一路延伸至廚房門(mén)檻。
她不動(dòng)聲色走回原位,手繼續(xù)洗涮,心卻記下了這條線。伊娜本不該走這條路,她的洗衣區(qū)在東側(cè)井臺(tái),離田頭遠(yuǎn),更不會(huì)沾上運(yùn)煤隊(duì)踩出的泥道。
晚飯后,艾琳照例留在廚房多干一刻。她擦拭調(diào)料架,順手把鹽罐挪了半寸,讓影子遮住下方一道舊劃痕。這是她與老農(nóng)約定的暗記:若鹽罐偏移,說(shuō)明次日可遞信號(hào)。做完這些,她低頭走出后門(mén),步履略顯疲憊,肩頭微塌,仿佛一日勞作耗盡了氣力。回到仆舍,她吹熄油燈,躺下后閉眼不動(dòng),耳朵卻聽(tīng)著門(mén)外每一聲腳步。
三更天,西跨院傳來(lái)低語(yǔ)。她沒(méi)睜眼,只將右手緩緩壓在枕下——那里空無(wú)一物,真正的記錄早已轉(zhuǎn)移。她知道,有人在串通,也在等待時(shí)機(jī)。
清晨五更剛過(guò),廚房尚未生火。艾琳起身梳發(fā),手指穿過(guò)發(fā)辮,確認(rèn)那根藏有紙條的銅絲仍在。她綁緊裙帶,推門(mén)而出。天光灰白,庭院靜得反常。她走過(guò)回廊,發(fā)現(xiàn)糧倉(cāng)背面小門(mén)虛掩了一線,比往日開(kāi)得稍寬。她放緩腳步,目光掠過(guò)門(mén)縫,未停留,徑直走向灶房。
剛擰開(kāi)冷水桶,伊娜迎面進(jìn)來(lái),身后跟著兩名老仆。三人站定,伊娜開(kāi)口:“你最近總往田頭跑,還給面包做記號(hào),什么意思?”
艾琳擰緊桶蓋,聲音平穩(wěn):“分餐而已,手滑刻了道印。”
“手滑?”另一人冷笑,“那你為何專(zhuān)挑那個(gè)老頭?他還回你面包,你們打什么暗號(hào)?”
艾琳抬眼:“他咳得厲害,我多看了兩眼。你們?nèi)粲X(jué)得不對(duì),去問(wèn)管事便是。”
她說(shuō)完便繞過(guò)她們,提桶進(jìn)灶間。心里卻已繃緊——她們盯住了交接細(xì)節(jié),連老農(nóng)還面包的事都知道,必是有人徹夜監(jiān)視。她迅速檢查抹布夾層,確認(rèn)油紙條不在其內(nèi);又摸了摸灶灰堆表面,炭屑未動(dòng)。
辰時(shí)初,倉(cāng)司管事帶著兩名護(hù)衛(wèi)踏入廚房。他腳步沉重,臉上毫無(wú)征兆。艾琳正將一筐土豆倒入水槽,聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜并未回頭。
“艾琳·布萊克。”管事聲音冷硬,“你涉嫌私通農(nóng)奴、圖謀煽亂,現(xiàn)予拘押,即刻執(zhí)行。”
她放下筐子,雙手在圍裙上擦了兩下,動(dòng)作一絲不亂。陶筐擱在槽邊,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),沒(méi)碰翻一粒豆。
護(hù)衛(wèi)上前,她未掙扎,只在被拽離前,目光穿過(guò)人群,落在廚師身上。對(duì)方正站在儲(chǔ)鮮柜旁,手里握著一把鐵勺,指節(jié)泛白。兩人視線相觸不過(guò)一息,艾琳垂下眼簾,再抬起時(shí)已無(wú)波瀾。
走出廚房前,她對(duì)管事說(shuō):“若查賬目,請(qǐng)細(xì)看菜窖損耗三月對(duì)比。”
管事皺眉:“你還有臉提賬?”
“我只是說(shuō),數(shù)字會(huì)說(shuō)話。”她平靜道。
他們穿過(guò)中庭,陽(yáng)光斜照在石路上,映出四道影子。艾琳被押入西側(cè)舊儲(chǔ)物室,門(mén)哐當(dāng)鎖死。屋內(nèi)無(wú)床,僅有一張瘸腿木桌和半塊塌陷的坐墊。她坐在墻角,雙手交疊置于膝上,手腕被粗麻繩勒出紅痕,但她未動(dòng)。窗外透進(jìn)一線光,落在她右腳鞋尖,那點(diǎn)泥痕還未干透。
她閉眼,腦中重演昨夜灶灰覆紙的過(guò)程。炭屑鋪第一層時(shí)厚了些,第二層拍得太實(shí),第三層撒得稀。若有人翻找,會(huì)先碰到松軟表層,誤以為無(wú)物。而真正藏紙?zhí)帲拷卮u接縫,需掀開(kāi)整片灰堆才能觸及。她不知道會(huì)不會(huì)有人真去找,但她留了這一步活路。
不知過(guò)了多久,門(mén)鎖輕響。她未睜眼,只耳廓微動(dòng)。
“是你告的密?”一個(gè)聲音從門(mén)縫擠進(jìn)來(lái),壓得很低。
艾琳不答。