第24章 廚師訴說，莊園黑暗面（第2頁）

廚師沉默了很久。爐膛里最后一點火苗跳了一下，熄滅了。

“我說過。”他緩緩道，“三十年前，我是個文書助手。識字，會算賬。有次替一個農奴寫訴狀，告領主強占水渠。狀紙遞上去第三天，我被吊在馬廄外燒了一夜炭。醒來時舌頭被剪掉一塊，右手小指折斷。文書房的人說我‘妄議政事’，當場革除。”

他張開嘴，舌尖缺了一角。“你看不見，但它一直在。從那以后，我進了廚房，從燒火工做起。我不再寫字，不再說話，只做菜、管灶、訓新人。我活下來了，因為我知道什么時候該閉嘴。”

艾琳盯著他，忽然明白為何他從不責罵她切菜太慢，為何在宴會上為她求情，為何今夜遞來這杯茶。

“那你現在為什么說？”她聲音很輕。

廚師看了她很久。

“因為你不一樣。”他說，“你眼睛里的光，不是熬出來的順從，是壓不住的火。你已經在查書房的事了，對不對？我知道你進過兩次，第三次用了木楔卡門縫。我也知道你撕了一頁紙藏進頭發。”

艾琳全身繃緊。

“我沒攔你。”他繼續說，“因為我知道你在找什么。你父親不是病死的，他是被征去挖鐵礦，塌方埋的。你母親半年后餓死在田邊，連裹尸布都沒有。你們一家本是自耕農，土地被以‘欠稅’名義收回，貶為農奴籍。這些事，都在黑冊子里記著，可沒人敢提。”

他站起身，走到灶臺前，拿起一把鐵勺，在掌心輕輕敲了三下。

“聽見了嗎？”他說，“這聲音，和北谷礦井里的敲擊聲一樣。那是囚工在用勺子敲巖壁，告訴外面的人他們還活著。三十年來，我每晚都要敲一次。不是為了傳信，是為了記住——還有人在地下等一個答案。”

艾琳低下頭。茶已經涼了，倒影模糊不清。她想起自己曾在宴會上看到貴族們談笑風生，說起“北谷產量提升”時滿臉得意。那時她不懂，現在懂了。

每一口面包，每一件華服，每一盞燭火，都來自那些永遠無法發聲的人。

“你想讓我做什么？”她問。

廚師沒回答。他只是走回長凳，重新坐下，目光落在她手上。

“你的手裂了。”他說，“昨夜搬酒，掌心磨破的吧？”

艾琳沒看手。她只覺胸口脹得厲害，像有塊鐵在里面慢慢燒紅。

“你可以繼續洗鍋。”廚師說，“也可以明天起不來。但如果你還想站起來，就得知道你踩的是什么地，抬的是什么頭。”

他站起身，走向門口，手搭上門栓時停下。

“我不是救你。”他說，“我只是不想再看著火熄了。”

門開又關。廚房只剩她一人。

爐膛里最后一點灰燼被風吹動，揚起細塵。她仍坐著，膝蓋并攏，雙手交疊，杯子擱在膝上。涼意從石墻滲出，貼著她的背脊往上爬。

遠處傳來打更聲，一響。

她沒有動。

窗外雪光映進來，照在灶臺上那把鐵勺上。勺面朝上，盛著半片月影。