第4章 廚房幫工，艾琳初嘗辛勞（第1頁(yè)）

天光未透，風(fēng)在屋檐下打了個(gè)轉(zhuǎn)，吹得門(mén)縫里的草屑輕輕一跳。艾琳已經(jīng)站在廚房外的石階上，鞋底壓著晨霜，腳踝處的布巾裹得緊實(shí)，走路時(shí)微微拖著左腿。她沒(méi)再貼墻根走，而是筆直立在門(mén)前，雙手交疊于腹前，像昨日回廊訓(xùn)練結(jié)束時(shí)那樣站定。

門(mén)從里面拉開(kāi)，木軸吱呀一聲，冷氣混著油煙涌出。廚師站在門(mén)口，圍裙油亮，手里拎著一把鐵鉗。他沒(méi)說(shuō)話，只朝灶臺(tái)邊一指——水桶滿著，菜筐堆了半人高，蘿卜、土豆、洋蔥散在里面，泥沾得厚。

艾琳低頭進(jìn)去，裙擺掃過(guò)門(mén)檻。她在水桶前蹲下，袖口挽到肘部，伸手抓起一把蘿卜。水是昨夜換的，冰得刺骨，指尖剛浸進(jìn)去就泛白。她咬住下唇內(nèi)側(cè)，用力搓洗泥土。指甲縫里塞進(jìn)碎泥，她不摳，只加快動(dòng)作。第二筐換成土豆時(shí)，手背擦過(guò)桶沿，舊傷裂開(kāi)一道小口，血絲浮在水面，轉(zhuǎn)瞬被攪散。

灶膛還冷著，她起身抱柴。干草藏在灶后角落，濕柴堆在門(mén)外。她先挑細(xì)枝，再翻出幾段松節(jié)，碼在爐口。劃火鐮三次，火星落在草絨上，冒煙不起火。第四次，她把草團(tuán)捏緊些，吹氣緩而勻，直到一點(diǎn)橙紅亮起，順著松油爬開(kāi)。火焰穩(wěn)住后，她添上粗柴，退后兩步，袖子抹去額角薄汗。

廚師這時(shí)才走近灶臺(tái)，掀開(kāi)大鍋蓋，熱氣撲臉。他往鍋里舀水，回頭看見(jiàn)艾琳的手正從水桶抽出，指節(jié)發(fā)紫，掌心皺得發(fā)白。

“切菜。”他扔來(lái)一把刀，落在案板上當(dāng)?shù)囊豁憽?/p>

刀比她家用的重，刃口厚。她左手按住洋蔥，右手落刀。第一片切歪，卡在中間；第二片太厚，邊緣帶芯。第三顆開(kāi)始，她放慢，回憶母親在田頭說(shuō)過(guò)的話：“慢就是快，刀聽(tīng)手，手聽(tīng)心。”她不再看刀鋒，只盯著洋蔥皮層剝開(kāi)的紋路，一刀接一刀，薄厚漸勻。

切到第五顆，眼睛開(kāi)始發(fā)熱。淚珠滾下來(lái)，她不抬手擦，任其滑入嘴角，咸澀。廚師路過(guò)時(shí)瞥了一眼，見(jiàn)她案上切片齊整，無(wú)碎末，便只說(shuō)了句：“不是讓你哭，是讓你干活。”

她點(diǎn)頭，喉頭動(dòng)了一下，繼續(xù)切。

中午沒(méi)有鐘聲，也沒(méi)有人喚她停。鍋里的湯熬著，她轉(zhuǎn)去淘米，三筐糙米過(guò)水五遍，直到盆底無(wú)沙。接著揉面團(tuán)，面粉撲在案上，她用掌根推壓，手腕酸脹，肩背僵硬如石。中途想喝一口水，抬頭見(jiàn)廚師正盯著灶火，她又低下頭，繼續(xù)揉。

下午搬菜窖的白菜，一筐二十斤，來(lái)回六趟。最后一次上臺(tái)階，左腳踩空，膝蓋磕在石棱上。她沒(méi)倒，扶住墻，慢慢直起腰，把最后一筐推進(jìn)地窖口。出來(lái)時(shí)，廚師正在清點(diǎn)工具，見(jiàn)她褲膝沾泥，也沒(méi)問(wèn)。

太陽(yáng)偏西前，她把所有任務(wù)做完。菜洗凈碼好，灶臺(tái)刮凈無(wú)渣，刀具擦干歸架，連柴堆都重新整過(guò)。她站在原地，等下一個(gè)指令。

廚師繞著廚房走了一圈，腳步緩慢。他在她面前停下，盯著她包著布條的指尖，又看了看案板上的切菜成果。片刻后，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間，端出一只陶碗，盛著半碗溫湯，遞過(guò)來(lái)。

艾琳沒(méi)立刻接。她先把雙手在圍裙上擦凈，才接過(guò)碗。湯是剩的肉汁兌水，浮著幾點(diǎn)油星，熱氣撲在臉上。她低頭啜了一口，小心咽下，沒(méi)發(fā)出聲音。

“明日還來(lái)。”他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，門(mén)關(guān)上。

她捧著碗，站在灶臺(tái)旁。湯喝到一半，手抖了一下，一滴落在鞋面，洇開(kāi)個(gè)深點(diǎn)。她放下碗，用袖口輕輕擦鞋，動(dòng)作細(xì)致。然后將空碗擱在臺(tái)角，離灶口三寸遠(yuǎn)，不礙事也不顯突兀。

窗外天色沉成灰藍(lán)，廚房燈未熄，灶心余火微紅。她的影子投在墻上，單薄卻挺直。腳踝隱隱作痛，手指蜷縮時(shí)有拉扯感，但她沒(méi)坐下，也沒(méi)靠墻。雙手垂在身側(cè)，掌心向上微凹，像在承接什么。

遠(yuǎn)處傳來(lái)晚禱鐘聲，低沉兩響。廚房外的腳步聲漸稀，唯有灶膛里一根柴斷裂，噼啪輕響。

她眨了眨眼，睫毛上凝了一粒細(xì)汗，墜著不肯落。

廚師的門(mén)又開(kāi)了條縫，他探身出來(lái)，看了她一眼，眉頭微動(dòng)。

“你還站這兒？”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。