艾琳的劍尖還點(diǎn)著地,灰燼沾在鞋底。她抬起腳,那顆焦黑的頭顱半埋在土里,牙齒露在外面。她沒再看一眼,轉(zhuǎn)身走向坡道,腳步拖出淺淺的溝痕。
她走到第一具擔(dān)架前蹲下,手指拂過民兵的臉頰,燙得嚇人。那人眼皮顫動(dòng),嘴唇干裂發(fā)紫。艾琳抽出腰間短刀,在泥地上劃出第一條線。“輕傷。”她說。聲音低啞,像砂石磨過鐵皮。
彼得從后方走來,手里攥著一截?zé)沟牟紬l。他報(bào)數(shù):“十七個(gè)能走動(dòng),九個(gè)抬不動(dòng)。”艾琳點(diǎn)頭,在第二條線下記了個(gè)符號。她的左手一直壓在肋側(cè),指縫滲出血絲,沒人看見。
阿壯坐在火油桶旁,右臂重新纏了布帶,血已經(jīng)透出來。他抬頭看著艾琳,想說話,喉嚨只滾出一聲悶響。艾琳朝他擺手,指向坡頂:“去拆門板,做床。”阿壯撐地起身,踉蹌兩步才站穩(wěn)。
老湯姆被兩名村婦抬著往茅棚走,拐杖插在灰土中沒人去撿。經(jīng)過艾琳身邊時(shí),他忽然咳了一聲,接著是第二聲,第三聲撕扯著肺管。一口黑血噴在胸前麻布上,人軟了下去。
“按住他!”艾琳撲過去,撕下衣襟捂住老湯姆口鼻。血從指縫里冒出來,溫?zé)狃こ怼K穑骸敖鸨K草!最后半包!敷胸口!”有人應(yīng)了一聲,跑向藥箱。
她站起來,掃視一圈。二十多個(gè)民兵站在原地,有的拄矛,有的抱頭,眼神空蕩。她揚(yáng)起聲音:“誰還能走?去搬水!拆門板!現(xiàn)在!”幾個(gè)輕傷者動(dòng)了,腳步遲緩。
她彎腰拾起一根斷矛,走到少年面前。那孩子抱著燒焦的矛桿,跪在地上不動(dòng),臉上的煙灰被淚水沖出兩道白痕。艾琳蹲下,把斷矛輕輕放在他膝上。“你活下來了。”她說,“這就夠了。”
風(fēng)卷著焦臭掠過戰(zhàn)場。她扶著焦木歇了三息,咬破舌尖。血腥味在嘴里散開,頭腦清明了一瞬。她直起身,走向溝道深處。
尸體堆疊處,鐵甲扭曲變形,有的還冒著余煙。她拔劍,逐一補(bǔ)刺。動(dòng)作機(jī)械,每一劍都扎進(jìn)脖頸或眼窩。金屬刮擦聲接連響起,像是鈍刀割骨。當(dāng)她抽出最后一柄卡死的短劍時(shí),風(fēng)送來哭聲。
很遠(yuǎn),但清晰。
她停住,劍垂下,滴著黑血。
哭聲來自東南方向,夾雜著腳步拖地的聲音。她繞過燃燒未盡的馬尸,登上一道矮坡。遠(yuǎn)處塵土揚(yáng)起,一支隊(duì)伍正緩慢移動(dòng)。
衣衫襤褸,赤腳踩在碎石上。老人背著包袱,女人懷里抱著昏睡的孩子。一個(gè)五六歲的男孩光著上身,肩頭有燎泡潰爛流膿。隊(duì)伍中間,一輛破車陷在泥里,兩個(gè)男人用肩膀頂著輪子推,推不動(dòng)。
艾琳走下坡,迎上去。她在一名老婦面前蹲下。那人的腳掌全是燎泡,有些已經(jīng)破裂,露出粉紅的肉。艾琳解下自己的布巾,一圈圈裹上去。老婦抖了一下,沒說話。
她站起身,面向自己的人。村民圍在不遠(yuǎn)處,有人低頭,有人別開臉。一個(gè)漢子低聲說:“我們自己都快活不下去了。”
艾琳看向身后仍在冒煙的戰(zhàn)場。火油桶殘骸歪在溝口,焦甲碎片散落各處。她開口,聲音不高:“他們不是來討飯的。”她頓了頓,“他們是來告訴我們,敵人還在燒村、殺人、毀家。如果我們倒下,下一個(gè)就是他們。”
沒人接話。
她指向那支隊(duì)伍:“看看他們的腳。看看他們的臉。我們剛才殺的那些騎士,就是從這樣的村子走出來的。他們放火,逼人逃命,然后說這是平亂。”她轉(zhuǎn)頭盯著彼得,“你說我們贏了?贏的是什么?一堆焦骨頭,還是幾桶剩油?”
彼得低下頭。
“我們流的血,”她說,“不能白流。”
她走回村口,對幾個(gè)站著的婦女說:“燒水,煮粥。把存糧拿出來一點(diǎn)。”有人猶豫,她盯著對方眼睛,直到那人點(diǎn)頭走開。