第20章 夜深人靜，艾琳誓改命運（第1頁）

艾琳提著水桶走回仆舍，腳步比來時慢了許多。井邊的石沿還留著她方才放下的水桶印子，草鞋踩在凍硬的地面上，發出細碎的響聲。她將水桶輕輕放在門側，沒再像往常那樣立刻倒進木盆，而是先脫下沾滿灰土的草鞋，仔細擺正，擺在床腳最靠里的位置。

她躺上窄床，身子壓得木板發出輕微吱呀。月光從窗紙破角斜切進來，落在她的手背上。那只手攤開著，掌心貼著一枚銅扣——是老仆塞給她的，帶著三十年的沉默與重量。它已經被體溫焐熱，邊緣微微發燙，像是埋在灰燼里未熄的炭。

廚房里那一幕又浮上來：廚師當著所有人說“是我帶的人”。那句話落下來的時候，她站在灶臺邊，手指掐著濕布，不敢松，也不敢動。那一刻她不是怕流言，是怕自己會突然哭出來。可現在，安靜了，風也停了，心里卻翻起另一種聲音。

這庇護是真，可也是險。

她閉上眼，畫面一幀幀過：父親病倒在炕上，母親攥著裙子不肯松手；黑鐵大門在身后合攏，老仆教她低頭走路；第一次切菜割破手指，血滴進蘿卜片里；深夜跪在書房外，用指甲在布片上刻字；糧倉扛麻袋，膝蓋磕在石階上，疼得眼前發黑……還有今早那兩名女仆站在灶房門口，影子拉得老長，嘴里吐出“報應”兩個字。

她不是沒被傷過。也不是沒忍過。

可她活下來了。每一關都是一步，哪怕跛著腳，也沒停下。

她忽然坐起身，借著月光看自己的手。指節粗大，虎口裂著小口子，掌心全是繭。這雙手洗過菜、劈過柴、端過粥、擦過案臺，也翻過領主藏在書房角落的冊子，記下“北谷舊田”四個字。它甚至曾在夜里顫抖著寫下第一個完整的句子：“我想知道真相。”

這不是一雙只會順從的手。

風從窗縫鉆進來，吹動她額前一縷碎發。她低聲說：“我不是為了活著才活下來的。”

聲音很輕，卻像錘子敲在石頭上。

“我是為了有一天，能站直了說話，能走進那扇門，不是躲在角落偷看，而是堂堂正正地進去，和他們平視。”

她想起那晚在回廊拐角，透過窗簾縫隙看到的宴會——貴族們舉杯談笑，燭光映在銀器上，像流動的河。那時她只覺得遙遠，像隔著一層冰。但現在她明白了，那層冰不是身份，是無知。只要她看不懂那些符號，背不出那些規則，記不住那些名字，她就永遠只能在外面看著。

可她已經開始學了。

一個字，一個詞，一條規矩，一次反擊。她不是天生就會，是摔過、痛過、被人踩過，才一點點爬起來的。她記得老仆說過：“能問出這話，已不一般。”那一刻她還不懂，現在懂了——問題是火種，問得越多，火就越旺。

她伸手探入衣襟內袋，銅扣還在，貼著胸口。她沒把它拿出來，只是用手按住，像封存什么重要的東西。

然后她躺下，雙眼睜著，望著屋頂的茅草。那里有條裂縫，漏著一小片夜空。星星看不見，但她知道它們在。

她在心里一字一句地說：“我艾琳·布萊克，從今往后，不再只為生存而活。”

“我要學更多。”

“我要走更遠。”

“總有一日，要走出這高墻，去過我想過的日子。”

“哪怕一步一血，也不回頭。”

話落，屋里靜得只剩呼吸。她沒閉眼，也沒動。心跳平穩，思緒清晰，像雪后清晨的第一道腳印，筆直向前。

她想起明日要值早灶，得趕在五更前起身。但此刻她不想睡。她怕一閉眼，就把剛才立下的誓忘了。她需要記住這種感覺——不是憤怒，不是委屈，是一種沉下去的力量，像深井里的水，不起波瀾，卻能穿透石頭。

她把手伸到枕頭底下，摸到一根銅釘。那是她無意間在廚房角落拾的，銹跡斑斑，一頭磨得尖利。她不知道它原本屬于什么，也許是門栓，也許是馬蹄鐵上的殘件。但她留下了它，藏在這里，像藏一個秘密。

她握緊它，指尖感受那粗糙的棱角。

外面傳來一聲貓叫，短促，隨即消失。遠處守夜人敲了梆子，兩下，表示二更已過。

她把銅釘重新塞回枕下，翻身側臥，面朝墻壁。身體不動，腦子卻清醒得很。她在想明天怎么觀察貴族用餐的順序，怎么留意他們談話時的眼神，怎么記住那些她聽不懂的詞。