米粒在盆中翻滾,水波一圈圈漾開(kāi)。艾琳的手指浸在冷水里,指尖發(fā)白,動(dòng)作卻穩(wěn)。灶膛里的火苗舔著鍋底,發(fā)出輕微的噼啪聲。她沒(méi)有抬頭,也沒(méi)有停下淘米的動(dòng)作,仿佛昨夜那場(chǎng)無(wú)聲的較量從未發(fā)生。
天剛亮?xí)r,她回到仆舍,推開(kāi)門(mén)便看見(jiàn)兩名女仆正站在她的床邊,一個(gè)用腳尖挑起被角,另一個(gè)掩嘴低笑。她們見(jiàn)艾琳進(jìn)來(lái),交換了一眼,轉(zhuǎn)身走了,留下一股草灰混著陳年布屑的氣味。
艾琳走到床前,掀開(kāi)被褥的一角。幾只細(xì)小的黑蟲(chóng)正沿著縫線往上爬,殼背反著微光。她沒(méi)動(dòng),也沒(méi)出聲,只是退后半步,放下手中的木盆,從裙襯里抽出一塊干布。
她蹲下身,將布輕輕覆在蟲(chóng)群上方,再緩緩提起,把蟲(chóng)子裹進(jìn)布中。然后打開(kāi)隨身攜帶的空陶罐,掀開(kāi)蓋子,將布團(tuán)塞進(jìn)去,迅速合上。罐壁微顫,里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的刮擦聲。
她把陶罐放進(jìn)洗衣籃底層,上面疊了幾件待洗的粗布衣裳。做完這些,她拍了拍手,開(kāi)始整理床鋪,像什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)一樣。
午后,她在回廊拐角處遇見(jiàn)那兩人。她們并肩走來(lái),腳步拖沓,故意放慢速度。其中一個(gè)瞥見(jiàn)艾琳抱著洗衣籃,便側(cè)頭對(duì)同伴說(shuō):“夜里睡得可安穩(wěn)?聽(tīng)說(shuō)有人夢(mèng)里都在抖被子。”
艾琳停下,低頭行禮,幅度適中。“多謝關(guān)心。”她說(shuō),聲音不高不低,“昨夜我在廚房洗碗,直到掌燈才回。”
那人哼了一聲,目光掃過(guò)她的手。艾琳的手指還泛著泡水后的皺褶,指甲邊緣有未洗凈的油漬——這是真的。她沒(méi)撒謊,也沒(méi)辯解。
兩人走遠(yuǎn)后,艾琳繼續(xù)前行,腳步未變。但她記下了她們換班的時(shí)間:申時(shí)三刻出廚房,先去水房打熱水,再回宿舍歇息半個(gè)時(shí)辰,才會(huì)去值晚灶。
黃昏降臨前,她主動(dòng)向幫工領(lǐng)了一筐待洗的陶碗。數(shù)量比平日多出一倍,夠她留在灶間忙到天黑。她一聲不響地刷洗,每一只都擦得發(fā)亮,連底部刻痕里的污垢也剔干凈。
掌燈后,眾人陸續(xù)離開(kāi)。她最后一個(gè)熄了灶臺(tái)余火,提著洗衣籃走出廚房。夜風(fēng)穿過(guò)回廊,吹動(dòng)檐角鐵鈴,聲音清冷。
她繞到宿舍后側(cè),借著月光辨認(rèn)門(mén)窗位置。那兩人的床靠墻并排,枕頭朝南,被褥疊得整齊。她等巡夜人走過(guò)拐角,才輕推門(mén)縫,閃身進(jìn)入。
屋內(nèi)無(wú)人。她走到左側(cè)那張床前,從裙襯夾層取出一小撮混合物——那是她今早悄悄從雜物間取來(lái)的陳年谷殼與干枯驅(qū)蟲(chóng)草,揉碎后混在一起,看不出異樣。她掀開(kāi)被角,將草料撒進(jìn)褥墊縫隙,又在枕下塞了一小撮。
另一張床如法炮制。全過(guò)程不到半盞茶時(shí)間。她退出房間時(shí),順手扶正門(mén)口歪斜的木凳,不留痕跡。
次日清晨,她還在灶間淘米,忽聽(tīng)得遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲尖叫。
“哪來(lái)的臟東西!”
緊接著是第二聲怒罵:“誰(shuí)干的?誰(shuí)往我床上放這爛草?”
艾琳抬起眼,看見(jiàn)兩名女仆沖進(jìn)廚房,臉色漲紅,一人手里抖著一條被單,幾只小蟲(chóng)掉落地上,引得旁邊幫工驚呼躲閃。
“昨夜明明還好好的!”那人跺腳,“一睜眼就爬滿了蟲(chóng)子!”
另一人咬牙切齒:“定是哪個(gè)陰損貨報(bào)復(fù)!是不是你?”她突然轉(zhuǎn)向身旁的老女仆,“你昨天說(shuō)我被子厚?是不是你動(dòng)了手腳?”
“我碰你被子做什么?”老女仆冷笑,“倒是你們倆,整日嘀咕別人,該不會(huì)是自己招來(lái)的晦氣。”
爭(zhēng)吵迅速升級(jí)。兩人互相指責(zé),又懷疑是其他仆役所為,甚至翻出舊賬,扯出半年前誰(shuí)偷拿了一塊肥皂的事。廚房一時(shí)亂作一團(tuán)。
艾琳靜靜聽(tīng)著,臉上無(wú)波。她將淘好的米倒入鍋中,加水,蓋上鍋蓋,調(diào)整風(fēng)門(mén)。火勢(shì)漸旺,蒸汽開(kāi)始從鍋沿溢出。
她轉(zhuǎn)身去取鹽罐,經(jīng)過(guò)那兩人身邊時(shí),恰逢其中一人猛地扭頭盯她。
“你昨夜什么時(shí)候回來(lái)的?”對(duì)方質(zhì)問(wèn)。
“掌燈前后。”艾琳答,“洗完了最后一筐碗才走。”
“有人看見(jiàn)你嗎?”