第1章 雪災(zāi)籠罩，父母淚別女兒（第1頁）

深冬，天寒地凍，大雪封山已有月余。地點是北方邊境的偏遠(yuǎn)村莊——灰谷屯，一處貧瘠的農(nóng)莊坐落在荒野邊緣，四周田野枯黃，樹木光禿，積雪壓垮了籬笆和草棚。

艾琳·布萊克坐在屋角的草堆上，雙手抱膝，瘦小的身體微微發(fā)抖。她十三歲的樣子，臉色蒼白，嘴唇干裂，枯黃的頭發(fā)扎成兩股歪斜的辮子，身上那件粗布衣打了七八個補丁，袖口磨得發(fā)毛，領(lǐng)口露出一截細(xì)瘦的脖頸。

她是農(nóng)奴的女兒，世代耕種領(lǐng)主的土地，交租納稅，不得離開。這片土地本就貧瘠，往年勉強糊口，可今年入冬后暴雪不斷，接連下了二十多天，田地全被凍死，牲畜凍斃，糧食斷絕。村中已有人餓死在家中，連棺材都無人去抬。

屋內(nèi)昏暗潮濕，屋頂漏風(fēng)，墻縫塞著舊布條也擋不住寒氣。灶臺冰冷，三天沒生火。鍋里只剩半碗黑麥粥，是昨夜熬到最后的殘渣，母親留著給發(fā)燒的小妹喝。

小妹蜷在床鋪另一頭，裹著破毯子，臉頰通紅，呼吸急促。母親坐在床邊，一手握著女兒的手，一手用冷水浸過的布巾敷在她額上。那雙手指節(jié)粗大，掌心開裂，滲著血絲。

父親靠在門框旁，披著唯一一件厚羊皮襖，胸口不斷起伏，每咳一聲，肩膀就跟著顫動。他本該今早去領(lǐng)主的田里報到，可雪太深，路不通，差役也沒來催。他知道，就算去了，也沒有工錢可拿。糧倉早已空了，領(lǐng)主自己都在限量配給。

“再這樣下去，我們撐不過這個月。”父親低聲說，聲音沙啞。

母親沒說話，只是把布巾擰干，重新敷上。她的臉浮腫，眼窩深陷，已經(jīng)記不清多久沒吃飽過。

艾琳低頭看著自己的腳，鞋底開了口，左腳的大拇指露在外面，凍得發(fā)紫。她不敢動，怕冷風(fēng)鉆進來。但她心里清楚，家里再也拿不出一口吃的。

母親忽然站起身，走到角落的木箱前，掀開蓋子翻找。那是她出嫁時帶來的唯一嫁妝，如今里面只剩幾件舊衣和一條褪色的藍(lán)裙子。她把裙子拿出來，捧在手里看了很久。

“我去鎮(zhèn)上，”她說，“這條裙子還能換兩個面包。”

“集市早斷糧了。”父親搖頭，“昨天李嬸去了一趟，回來兩手空空。現(xiàn)在連樹皮都被挖光了。”

母親站著不動，手指緊緊攥著裙角。然后她慢慢蹲下，把臉埋進膝蓋，肩膀開始顫抖。

屋里安靜下來，只有小妹微弱的喘息聲和窗外呼嘯的風(fēng)雪。

過了許久，父親抬起頭，目光落在艾琳身上。他的眼神復(fù)雜，像是想說什么，又咽了回去。

終于，他開口，聲音極輕，卻像刀子劃過冰面：“只能送走一個孩子……否則，全家都會餓死。”

母親猛地抬頭，眼睛瞪大：“你說什么？”

“我說，只能送走一個！”父親突然提高聲音，又立刻壓低，怕驚醒小妹，“我不愿意！可你看看這屋子！看看你女兒！她快不行了！我們?nèi)齻€大人死也就死了，可她們還小！”

母親撲過去抓住他的衣領(lǐng)，聲音發(fā)抖：“你要送誰？送誰？艾琳才十三歲！她還是個娃！你敢說這話，我就撞死在這墻上！”

父親不掙脫，任她抓著，眼淚從眼角滑下：“我不忍……可我能怎么辦？你能嗎？你能讓她吃樹皮活下來？你能嗎？”

他慢慢跪倒在地，額頭抵著地面，肩膀劇烈起伏。

母親松開手，退后幾步，靠著墻滑坐下去。她張著嘴，像是要哭，卻發(fā)不出聲音。最后，她抱住頭，嗚咽起來，那聲音像是從喉嚨深處擠出來的，斷斷續(xù)續(xù)，撕心裂肺。

艾琳一直聽著，沒動，也沒說話。她知道父母不是不愛她，而是愛得太深，才痛得說不出話。

她悄悄站起來，走到灶臺邊，撿起半塊凍硬的柴，放進爐膛，又從角落捧來一把干草，點著了火。火苗很小，搖晃著，但她小心地吹了幾口氣，終于燃了起來。

她舀了一勺冷水，倒進小鍋里，架在火上。等水熱了，她取下布巾，重新浸濕、擰干，輕輕放在母親臉上。

母親睜開眼，怔怔地看著她。