艾琳的腳步在寢殿側門前頓了一下。守衛低頭行禮,她沒有回應,只是抬手扶了扶肩上的披風。夜風從回廊盡頭吹來,帶著涼意。萊昂站在她身側,沒有說話,也沒有離開的意思。
兩人沿著石徑往內庭走,腳步很輕。檐下的銅鈴被風吹得晃動,聲音斷續。他們走到觀星窗前停下。這里能看見整片夜空,星星很亮。
艾琳望著窗外,手指慢慢摸到袖口的戒指。金屬邊緣硌著皮膚,她沒收回手。
“你說過,規則要有縫隙。”她開口,聲音不高,“可現在,我只覺得每一步都被盯著。”
萊昂沒立刻回答。他脫下自己的披風,輕輕蓋在她肩上。布料微沉,帶著體溫。
“那你只需記住,”他說,“總有一道光,是為你留的縫。”
艾琳轉頭看他。他的臉在月光下很清晰,眼神安靜。她沒說話,只是把肩膀往披風里收了收。
她又抬頭看天。月亮懸在中天,云層緩慢移動。
“小時候我做過一個夢。”她說,“我站在高塔上,下面全是火光。我在喊人,但沒人回頭。那時我以為,權力就是孤獨。”
萊昂看著她側臉。她的睫毛在光下投出細影。
“但現在你不是一個人了。”他說。
他抬起手,輕輕覆在她放在窗臺的手背上。掌心溫熱,指節分明。艾琳沒有動。
幾秒后,她反手握住他的手指。兩人的手慢慢交扣在一起。
遠處傳來更鼓聲。三響。宵禁時間到了。
宮墻外的世界安靜下來。城內巡邏的腳步聲規律地響起,由遠及近,又由近及遠。
艾琳低聲問:“如果真到了最壞的時候……你會聽我的命令離開嗎?”
萊昂搖頭。
“我不會逃。”他說,“哪怕你趕我走,我也會藏在你看不見的地方,直到你能回頭看見我。”
艾琳眼眶有點發熱。她低下頭,看著兩人交握的手。
“那……”她聲音很輕,“別讓我回頭太晚。”
萊昂用拇指擦過她的指背。動作很小,但很穩。
“我不急。”他說,“你要走多久,我就等多久。”
他們不再說話。風繼續吹,卷起一點落葉,在窗前打了個旋。
艾琳靠在窗邊,肩膀挨著他。他們的影子映在墻上,連成一片。