晨光落在高臺(tái)邊緣,燒焦的木樁斜插在土里,一根斷裂的絆索垂掛在石臺(tái)角上,隨風(fēng)輕晃。艾琳仍站在昨夜的位置,裙擺撕裂處被風(fēng)吹得微微翻動(dòng),右臂布條已干涸發(fā)黑,但她沒(méi)有包扎。
她抬起手,掌心向下壓了兩下。
人群從廢墟間走出,腳步踩在焦土與碎石上,緩緩聚攏到高臺(tái)前。有人扶著傷腿,有人背著藥箱,有孩子牽著母親的衣角躲在人后。沒(méi)有人說(shuō)話,目光都落在她身上。
“我們活下來(lái)了。”她的聲音不高,卻穿透清晨的寂靜,“不是因?yàn)樯衩鞅S樱膊皇且驗(yàn)閿橙送丝s。是因?yàn)槲覀兲崆巴诹丝樱且驗(yàn)榛鹩凸逈](méi)熄,是因?yàn)槟銈冎忻恳粋€(gè)人都守住了自己的位置。”
她指向北坡那道被踩塌的溝槽:“他們撤退時(shí)還在觀察。看哪里松動(dòng),哪里沒(méi)人,哪里的火障最弱。這不是結(jié)束——是他們記下了我們的命門(mén)。”
李三被人攙扶著走到人群前,左臂吊在胸前,右手撐著一根斷矛當(dāng)拐杖。他抬頭看著高臺(tái)上的身影,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)出聲。
一名老農(nóng)從后排擠出來(lái),灰白胡子抖著:“你說(shuō)這些,是要我們接著拼?死的已經(jīng)死了,傷的躺了一地,田沒(méi)人種,糧倉(cāng)空著,你還想讓我們?nèi)找共倬殻俊?/p>
沒(méi)人接話,但幾雙眼睛亮了起來(lái)。
艾琳沒(méi)反駁,只問(wèn):“昨夜閘門(mén)差半息被破,是誰(shuí)頂住的?”
李三抬眼。
“是你。”她說(shuō),“你手指斷了兩根,還死死卡住機(jī)關(guān)桿。可你知道嗎?你身后那根橫梁,已經(jīng)被海水泡軟了三天。換個(gè)人,哪怕慢一步,門(mén)就開(kāi)了。”
她轉(zhuǎn)向眾人:“趙二河點(diǎn)火遲了三秒,火障晚燃。敵人沖到了三十步內(nèi)。是誰(shuí)射出那一箭,把火絨包引燃的?”
老匠人的徒弟舉手,臉上還帶著煙熏的黑痕。
“很好。”艾琳點(diǎn)頭,“可要是那天風(fēng)向變了呢?要是火絨受潮了呢?我們還能靠一個(gè)人的反應(yīng)救下整條防線嗎?”
她頓了頓,目光掃過(guò)質(zhì)疑者的臉:“我不是要建一座城堡,也不是要你們放下鋤頭拿起矛。我要的是——當(dāng)下一次敵人來(lái)的時(shí)候,少一個(gè)‘差一點(diǎn)’。”
陳寡婦蹲在醫(yī)棚外分揀草藥,聽(tīng)到這里冷笑一聲:“說(shuō)得輕巧。死的人埋了,傷的人等著吃藥吃飯。誰(shuí)去挖坑?誰(shuí)去巡夜?我家男人沒(méi)了,孩子才六歲,我也得練弓嗎?”
艾琳走下高臺(tái),一步步走向醫(yī)棚。
她在陳寡婦身邊蹲下,伸手拿起一把干草,開(kāi)始分揀。
“我不指望你現(xiàn)在就拿起弓。”她說(shuō),“也不指望每個(gè)傷員明天就能站崗。但我不能假裝看不見(jiàn)北坡的腳印,不能假裝那些船不會(huì)再回來(lái)。”
她將一撮草藥放進(jìn)陶碗,動(dòng)作平穩(wěn):“你可以恨我逼得太緊。但如果你的孩子將來(lái)倒在火堆邊,而我沒(méi)有做任何準(zhǔn)備——那時(shí)你會(huì)恨誰(shuí)?”
陳寡婦的手停住了。
艾琳抬頭,望向遠(yuǎn)處海平線:“我們守住了這一次。不代表命運(yùn)會(huì)永遠(yuǎn)仁慈。”