地窖口的石板被掀開(kāi)一條縫,冷風(fēng)順著縫隙鉆入,吹得梯子邊的艾琳衣角微動(dòng)。她沒(méi)有立刻下去,而是站在原地,右手輕輕抹過(guò)左臂繃帶邊緣,那里還殘留著修梁時(shí)蹭上的木屑與灰土。她低頭看了眼掌心,幾道新裂的口子滲著血絲,指甲縫里嵌著細(xì)小的木刺。她沒(méi)去拔,只是握了握拳,轉(zhuǎn)身踩上第一級(jí)木梯。
梯子發(fā)出輕微的吱呀聲。她一步步往下,腳步穩(wěn)而慢,像是怕驚擾什么。老村長(zhǎng)已經(jīng)在下面等了,油燈剛點(diǎn)著,火苗跳了一下,映在他臉上,溝壑分明。他沒(méi)說(shuō)話,只抬手示意她靠近墻角。
那是一張粗麻布鋪成的地圖,釘在木墻上,邊緣已經(jīng)發(fā)黃卷曲。上面用炭筆畫(huà)出了山勢(shì)、河流和幾條小徑,幾個(gè)村子的位置被圈了出來(lái),其中一個(gè)正是他們所在的村莊。艾琳走近,目光落在北面一道狹窄的山口上。她伸手,指尖沿著那條路徑滑過(guò)去,停在中途。
“他們會(huì)走這里。”她說(shuō)。
老村長(zhǎng)蹲下身,往燈芯里添了點(diǎn)油。“上次沒(méi)走這條道。”
“上次他們沒(méi)想到我們會(huì)動(dòng)手。”艾琳收回手,“現(xiàn)在不一樣了。他們燒了東屋,試探我們的底線。下一次,不會(huì)是試探。”
老村長(zhǎng)抬起頭,眼神沉著。“你是說(shuō),他們一定會(huì)來(lái)?”
“不是如果。”艾琳看著地圖,“是‘當(dāng)’他們?cè)賮?lái)。”
空氣靜了一瞬。油燈的光暈在墻上晃了晃。
老村長(zhǎng)緩緩站起身,從懷里掏出一本冊(cè)子。紙頁(yè)脆得幾乎一碰就碎,封皮上有個(gè)模糊的印記,像被水泡過(guò)。他把它攤開(kāi),壓在地圖下方,然后取出一枚鐵釘,對(duì)準(zhǔn)一處村落的位置,釘了進(jìn)去。
“三十年前,灰鷹團(tuán)來(lái)了三次。”他說(shuō),“第一次收糧,第二次收人,第三次,村子沒(méi)了名字。”
艾琳盯著那個(gè)被釘住的點(diǎn)。她知道那種結(jié)局——焦土,空屋,無(wú)人收尸的骸骨埋在菜園底下。
“我們不能等他們把規(guī)矩走完。”她說(shuō),“等他們第三次來(lái),我們?cè)缇蜎](méi)了。”
“可要是我們先動(dòng)了手,”老村長(zhǎng)聲音低下來(lái),“他們就會(huì)知道我們不認(rèn)命。到時(shí)候來(lái)的就不只是五個(gè)人,可能是二十,五十,甚至整隊(duì)人馬。”
“那就讓他們知道。”艾琳走到地圖前,拿起炭筆,在三個(gè)鄰近村落的名字外畫(huà)了個(gè)大圈,“我們不是要躲過(guò)這一輪,是要讓‘人稅’這個(gè)東西,從根上斷掉。”
老村長(zhǎng)皺眉。“你打算告訴他們?那些村子?”
“他們還不知道什么是‘人稅’。”艾琳的聲音沒(méi)有起伏,卻像鐵錘敲進(jìn)石頭,“等他們知道了,孩子已經(jīng)被綁走,大人跪在地上求饒。那時(shí)候再反抗,就跟八年前一樣,頂不住火,撐不住梁。”
老村長(zhǎng)沉默片刻,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那本舊冊(cè)子的邊角。
“你說(shuō)的是救。”他終于開(kāi)口,“可他們未必信你。”
“我不需要他們立刻信。”艾琳將炭筆放在地圖邊緣,“我只需要他們?cè)诳吹綐?biāo)記的時(shí)候,想起有這么一個(gè)消息。在孩子失蹤前,在守衛(wèi)出現(xiàn)前,在繩索套上脖子之前,有人提醒過(guò)他們。”
老村長(zhǎng)抬頭看她。“你要派人去?”
“沒(méi)人能安全走出去。”艾琳搖頭,“但我們可以在他們必經(jīng)的路上留下記號(hào)。在樹(shù)皮上刻,石頭下壓紙條,田埂插斷矛——只要他們看見(jiàn),就會(huì)問(wèn),就會(huì)查,就會(huì)防。”
老村長(zhǎng)盯著地圖,目光在那三個(gè)被圈住的村子之間來(lái)回移動(dòng)。良久,他嘆了口氣,從腰后摸出一把小錘,遞給她。
艾琳接過(guò),走到墻邊,拿起一枚鐵釘,對(duì)準(zhǔn)其中一個(gè)村子的位置,敲了下去。
一下,兩下,三下。
釘子沒(méi)入木墻,發(fā)出短促的響。她松開(kāi)手,退后半步。
“這不是防御。”她說(shuō),“這是預(yù)警。”
老村長(zhǎng)看著那枚釘子,又看看她。“你變了。”