第4章 廚房幫工，艾琳初嘗辛勞（第1頁）

天光未透，風在屋檐下打了個轉，吹得門縫里的草屑輕輕一跳。艾琳已經站在廚房外的石階上，鞋底壓著晨霜，腳踝處的布巾裹得緊實，走路時微微拖著左腿。她沒再貼墻根走，而是筆直立在門前，雙手交疊于腹前，像昨日回廊訓練結束時那樣站定。

門從里面拉開，木軸吱呀一聲，冷氣混著油煙涌出。廚師站在門口，圍裙油亮，手里拎著一把鐵鉗。他沒說話，只朝灶臺邊一指——水桶滿著，菜筐堆了半人高，蘿卜、土豆、洋蔥散在里面，泥沾得厚。

艾琳低頭進去，裙擺掃過門檻。她在水桶前蹲下，袖口挽到肘部，伸手抓起一把蘿卜。水是昨夜換的，冰得刺骨，指尖剛浸進去就泛白。她咬住下唇內側，用力搓洗泥土。指甲縫里塞進碎泥，她不摳，只加快動作。第二筐換成土豆時，手背擦過桶沿，舊傷裂開一道小口，血絲浮在水面，轉瞬被攪散。

灶膛還冷著，她起身抱柴。干草藏在灶后角落，濕柴堆在門外。她先挑細枝，再翻出幾段松節，碼在爐口。劃火鐮三次，火星落在草絨上，冒煙不起火。第四次，她把草團捏緊些，吹氣緩而勻，直到一點橙紅亮起，順著松油爬開?；鹧娣€住后，她添上粗柴，退后兩步，袖子抹去額角薄汗。

廚師這時才走近灶臺，掀開大鍋蓋，熱氣撲臉。他往鍋里舀水，回頭看見艾琳的手正從水桶抽出，指節發紫，掌心皺得發白。

“切菜。”他扔來一把刀，落在案板上當的一響。

刀比她家用的重，刃口厚。她左手按住洋蔥，右手落刀。第一片切歪，卡在中間；第二片太厚，邊緣帶芯。第三顆開始，她放慢，回憶母親在田頭說過的話：“慢就是快，刀聽手，手聽心。”她不再看刀鋒，只盯著洋蔥皮層剝開的紋路，一刀接一刀，薄厚漸勻。

切到第五顆，眼睛開始發熱。淚珠滾下來，她不抬手擦，任其滑入嘴角，咸澀。廚師路過時瞥了一眼，見她案上切片齊整，無碎末，便只說了句：“不是讓你哭，是讓你干活。”

她點頭，喉頭動了一下，繼續切。

中午沒有鐘聲，也沒有人喚她停。鍋里的湯熬著，她轉去淘米，三筐糙米過水五遍，直到盆底無沙。接著揉面團，面粉撲在案上，她用掌根推壓，手腕酸脹，肩背僵硬如石。中途想喝一口水，抬頭見廚師正盯著灶火，她又低下頭，繼續揉。

下午搬菜窖的白菜，一筐二十斤，來回六趟。最后一次上臺階，左腳踩空，膝蓋磕在石棱上。她沒倒，扶住墻，慢慢直起腰，把最后一筐推進地窖口。出來時，廚師正在清點工具，見她褲膝沾泥，也沒問。

太陽偏西前，她把所有任務做完。菜洗凈碼好，灶臺刮凈無渣，刀具擦干歸架，連柴堆都重新整過。她站在原地，等下一個指令。

廚師繞著廚房走了一圈，腳步緩慢。他在她面前停下，盯著她包著布條的指尖，又看了看案板上的切菜成果。片刻后，他轉身走進里間，端出一只陶碗，盛著半碗溫湯，遞過來。

艾琳沒立刻接。她先把雙手在圍裙上擦凈，才接過碗。湯是剩的肉汁兌水，浮著幾點油星，熱氣撲在臉上。她低頭啜了一口，小心咽下，沒發出聲音。

“明日還來。”他說完，轉身進了里間，門關上。

她捧著碗，站在灶臺旁。湯喝到一半，手抖了一下，一滴落在鞋面，洇開個深點。她放下碗，用袖口輕輕擦鞋，動作細致。然后將空碗擱在臺角，離灶口三寸遠，不礙事也不顯突兀。

窗外天色沉成灰藍，廚房燈未熄，灶心余火微紅。她的影子投在墻上，單薄卻挺直。腳踝隱隱作痛，手指蜷縮時有拉扯感，但她沒坐下，也沒靠墻。雙手垂在身側，掌心向上微凹，像在承接什么。

遠處傳來晚禱鐘聲，低沉兩響。廚房外的腳步聲漸稀，唯有灶膛里一根柴斷裂，噼啪輕響。

她眨了眨眼，睫毛上凝了一粒細汗，墜著不肯落。

廚師的門又開了條縫，他探身出來，看了她一眼，眉頭微動。

“你還站這兒？”說完就轉身離開了。