羊城七月的溽暑,如同一張無形而黏膩的網(wǎng),牢牢籠罩著空曠的校園。距離江濤回到中山大學(xué)南校區(qū),蝸居于那座老舊宿舍樓的307室,已經(jīng)過去了十來天。時(shí)間在蟬鳴的聒噪和風(fēng)扇有氣無力的嗡鳴中,緩慢得近乎凝滯。
校園像是被按下了靜音鍵。主干道上行人稀少,高大濃密的榕樹投下深沉的綠蔭,只在正午時(shí)分被灼熱的陽光刺穿,在地面留下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。圖書館大門緊閉,教學(xué)樓空無一人,只有遠(yuǎn)處偶爾傳來籃球撞擊水泥地面的“砰砰”聲,單調(diào)地回蕩在空曠的天地間,更顯出幾分寂寥。那是幾個(gè)和他一樣暑假無處可去或參加短期集訓(xùn)的體育生在揮灑汗水。
江濤的生活,如同這暑期的校園,被刻意簡化成了一種單調(diào)、近乎隱形的模式。
每天清晨,他會(huì)被窗外刺眼的陽光和悶熱喚醒。簡單洗漱后,他會(huì)背上那個(gè)裝著書本和筆記的帆布包(母親塞滿食物的那個(gè)包被他洗凈收好,成了儲物袋),步行穿過寂靜得有些詭異的校園林蔭道,去到唯一還開放著幾個(gè)閱覽室的自習(xí)樓。那里有空調(diào),雖然制冷效果不佳,嗡嗡作響的老機(jī)器只能勉強(qiáng)維持一個(gè)不至于汗流浹背的溫度,但比起宿舍那臺只吹熱風(fēng)的破吊扇,已是天堂。
他強(qiáng)迫自己沉入書本。高等數(shù)學(xué)的公式、管理信息系統(tǒng)的框架、編程語言的邏輯……這些曾經(jīng)讓他覺得有些吃力的課程,此刻成了他最好的麻醉劑和避難所。筆尖劃過紙面的沙沙聲,翻動(dòng)書頁的嘩啦聲,成了隔絕外界喧囂、也隔絕內(nèi)心驚濤駭浪的唯一屏障。他學(xué)得異常專注,甚至帶著一種近乎偏執(zhí)的努力。因?yàn)檫@不僅關(guān)乎學(xué)業(yè),更是他“角色”扮演的核心——一個(gè)為了未來、努力拼搏的貧困生。成績,是他維持這層“正常”外衣最重要的勛章。他需要它,也必須得到它。
午飯和晚飯時(shí)間,他會(huì)離開自習(xí)室,走出校門。學(xué)校食堂只在特定窗口為留校的少數(shù)人提供極其簡單的餐食,味道寡淡,選擇極少。更重要的是,食堂是熟人可能出現(xiàn)的場所。他選擇在校外解決。沿著校門外的街道走一小段,有幾家暑假依舊營業(yè)的小餐館和大排檔。他通常選擇最不起眼、食客最少的一家,點(diǎn)一份炒粉或蓋澆飯,找個(gè)角落的位置,低頭快速吃完。付錢時(shí),他盡量使用零錢,避免掏出那卷父親給的、或者剛從銀行取出的、面額稍大的鈔票。每一次消費(fèi),他都帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的警惕,仿佛在完成某種秘密交易。
傍晚時(shí)分,暑氣稍退,他會(huì)換上洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)背心和短褲,走向那個(gè)同樣空曠的籃球場。那里往往只有那幾個(gè)體育生在打半場。江濤的球技普通,他加入不是為了競技,純粹是為了消耗體內(nèi)積壓的過剩精力、無法宣泄的緊張,以及深夜里常常侵襲而來的無邊孤獨(dú)與恐懼。奔跑、跳躍、汗水淋漓,肌肉的酸痛感能短暫地沖淡精神上的重壓。籃球撞擊籃板和地面的聲音,同伴(雖然只是臨時(shí)湊數(shù))偶爾的呼喊,成了這寂靜世界里唯一能讓他感覺還“活著”、還屬于“正常”范疇的聲音。
然而,當(dāng)汗水浸透衣衫,腳步變得沉重,一個(gè)人走回宿舍時(shí),那巨大的空虛感便會(huì)再次如影隨形。宿舍里依舊只有他一個(gè)人。室友們的床鋪蓋著防塵布,沉默地矗立著。窗外是漸漸沉入暮色的校園,路燈次第亮起,昏黃的光暈下,更顯空曠死寂。
這種極致的安靜和孤獨(dú),如同一把鈍刀,反復(fù)切割著他的神經(jīng)。他不敢開燈太久,怕引起不必要的注意(雖然整棟樓也沒幾個(gè)人)。他不敢聽收音機(jī),怕熱鬧的廣播或音樂反襯出內(nèi)心的荒蕪。他只能坐在書桌前,就著臺燈的光,看書,或者……發(fā)呆。
銀行卡和存單被他用幾層塑料袋仔細(xì)包裹好,藏在了宿舍書架上幾本厚厚的、無人會(huì)翻動(dòng)的專業(yè)書深處。小熊掛飾被他從脖子上取下,放在枕邊——只有在夜深人靜、確認(rèn)絕對安全時(shí),他才敢讓它貼近自己,仿佛那是僅存的、能證明自己是誰的微弱聯(lián)系。
但藏匿,并不能消除它的存在感。那筆錢,像一個(gè)巨大的、無形的幽靈,時(shí)刻盤踞在他的意識深處。尤其是那50萬活期。它像一團(tuán)活火,灼燒著他,提醒著他財(cái)富的存在,也拷問著他要如何使用這份“自由”。
一個(gè)計(jì)劃,在他腦海中反復(fù)醞釀、成熟。他需要一點(diǎn)點(diǎn)“啟動(dòng)資金”,來支撐他即將開始的、謊言編織的新生活,更重要的是,他需要一件“道具”,一件能讓林麗芳非常開心的“道具”。
隨身聽!
林麗芳喜歡在自習(xí)時(shí)聽英語磁帶,也喜歡聽一些流行歌曲。她曾經(jīng)在逛商場時(shí),在一個(gè)玻璃柜臺前駐足良久,目光流連在一款銀灰色的索尼Walkman上,眼神里充滿了向往,隨即又迅速黯淡下去,拉著他走開。那個(gè)瞬間,江濤看得分明,也記得深刻。那時(shí)的他,除了窘迫和無力,做不了任何事。
現(xiàn)在,不一樣了。
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
他要買下它!送給她!
這個(gè)念頭一旦滋生,便如同野草般瘋狂蔓延。它不僅僅是一個(gè)禮物,更像是一種象征——象征著他有能力改變,有能力給予,也有能力……。它也是他“新兼職”收入的有力證明!
三天前,他終于下定決心。那是一個(gè)悶熱的下午,他特意選擇了工作日的午后,避開了銀行可能的人流高峰。他換上了最普通、最不顯眼的T恤牛仔褲,戴上那頂用于偽裝的、在鎮(zhèn)上買的廉價(jià)棒球帽(帽檐壓得很低),沒有戴墨鏡口罩(那太怪異,反而引人注目)。像一個(gè)普通學(xué)生一樣,他再次走進(jìn)了那家支行。
這次,他選擇了一個(gè)偏僻角落的ATM機(jī)。插入那張藍(lán)色的借記卡,輸入密碼(他早已修改,不是六個(gè)零了),手指有些顫抖地按下“查詢余額”。屏幕上跳出的那一長串?dāng)?shù)字,依舊讓他呼吸一窒。他深吸一口氣,選擇了“取款”,輸入金額:5000。
機(jī)器發(fā)出嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。片刻后,一沓嶄新的、散發(fā)著油墨清香的百元大鈔,從出鈔口吐了出來。整整五十張!
第二次又取出五十張!